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Tema fundamentală a operei scriitorului nigerian 
CHINUA ACHEBE 'este soarta individului 
într-o lume caracterizată de incerțitudine, 
suferință și violenţă. 
Achebe este esențialmente un moralist 
. upat de grave probleme existenţiale 
imeeiind din conflictul dintre îndivid și împrejurările 
i care le are de înfruntat. 

Autorul intervine rareori în povestire. 
Metoda sa se întemeiază pe aluzie şi sugestie. - 
În acest fel, scrierile sale 
dobindesc o mare forță și expresivitate, 
apropiindu-se pe alocuri 
de modul poetic. 
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- NASCUTA din - aspiraţiile şi iod unui continent care 
a suferit o îndelungată perioadă de dominație colonială, 
literatura africană prezintă o serie de trăsături caracteristice 
care o disting de creaţia literară a altor regiuni ale lumii. 
Aceste particularități își au obârşia nu: numai în cultura şi 
tradiţiile deosebite ale Africii negre ci şi în întrepătrunderea 
unor tendințe de o mare diversitate, în care scriitorii în- 
cearcă să definească semnificaţia şi rolul trecutului ' din 
perspectiva unui prezent în continuă prefacere. Mai mult, 
ele izvorăsc din conflictul dintre. trecutul folcloric şi miti-, 
modul. de viaţă şi valorile. spirituale ale unor grupuri. etnice 
africane şi sistemul social-politic şi cultura colonizatorilor 
albi. Spre deosebire de scriitorii altor țări cu un trecut 
colonial asemănător, scriitorii africani nu au întors spatele 
propriei lor tradiţii, ci adăpîndu-se de la izvorul veşnic 
viu al culturii populare, au purces la valorificarea curajoasă 
a acesteia, transformînd literatura într-o oglindă a unei rea- 
iităţi complexe și dinamice. - 

Chinua Achebe este cel mai de seamă romancier al Nize- 
riei şi unul dintre cei mai cunoscuţi. scriitori din continentul 
african. S-a născut la 16 noiembrie 1930 la Ogidi, nu de- 
parte de localitatea Onitsha, situată pe malul fluviului 
Niger. Tatăl său era învățător. Copiii au frecventat cursu- 
rile primare la şcoala unde preda părintele lor. În 1944, 
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“Chinua Achebe s-a înscris la cotegiul guvernamental din 
Umuahia unde şi-a făcut studiile secundare. Începînd cu 
1948, urmează cursurile superioare la University College din. 
Ibadan, iar în 1953 obţine licența în limba engleză, teolosie 
şi istorie, numărîndu-se printre primii nigerieni absolvenți ai. 
acestei instituţii de învățărăînt. A 


Angajat de radiodifuziunea nigeriană, scriitorul a avut 


primul, Se năruie o lume (Things Fall Apart, 1958), s-a 
bucurat de o foarte bună primire atît în țările africane cît 
şi în Europa, fiind tradus în numeroase limbi. În 1960. a 
văzuț lumipa tiparului Străin printre ai săi (No Longer. at. 
Ease) care iniţial urma să fie o continuare a romanul ş 
anterior, Săgeata lui Dumnezeu (Arrow of God) a apărut în. 
1964, odată cu un „roman pentru băieți“, Chike şi riul. 
(Chike and the River). Doi ani mai tîrziu, în 1966 a fost. 
publicat Un fiu al poporului (A Man of ibe People). 

Bunicul scriitorului 'era- încă tînăr în perioada cînd în 
Nigeria orientală au sosit primii misionari albi. În anii cîn, 
Achebe a început să meargă la școală, în Nigeria avuseseră 
loc numeroase schimbări ca urmare a ocupaţiei coloniale. 

„Privind în urmă, dacă pot spune că m-am bucurat de 
un avantaj cînd eram copil, aceasta s-a datorat faptului că 
tata era misionar. Noi eram creştini, iar în satul nostru 


existau două tabere — «oamenii bisericii», după cum eram 
numiţi noi, şi «oamenii lumii», adică ceilalți. Deşi ne aflam. 
cu toţii în același sat, între noi era o anumită distanță, căre 
cred că mi-a permis să nu consider unele lucruri ca fiind 
de la sine înţelese. Spun aceasta pentru că pe unii din cei care. 
au crescut odată cu mine şi ai căror părinţi erau păgîni;. 
după cum îi numeam noi, aceste lucruri nu îi surprindeau. — 


Sau, cel puţin aşa susțin ei astăzi — considerau lucrurile ca 
fiind de la sine înşelese.“ 1 

Ahii de şcoală i-au înlesnit viitorului scriitor cunoaşterea 
culturii europene şi îndeosebi a tradiţiilor literare” şi gîndirii 
inaintate a acestui continent. Totodată, studierea temeinică a 
is'orici, țării sale i-a îngăduit să înţeleagă dinamica proze- 
selor social-istorice și forțele care au dus la destrămarea 
modului de viață al populaţiei Ibo. Achebe a putut astfel 
să ocolească primejdia de a idealiza trecutul, primejdie ce îi 
paşte pe unii scriitori africani ce încearcă să-l reconstituie. 

„Întrebarea este cum recreează scriitorul acest trecut. E 
câ se poate de evident că există tentaţia de a-l ideatiza, de 
a ridica în slăvi calităţile trecutului ti de a trece cu vederea 
neajunsurile sale. "Tocmai aici intervine integritatea scriito- 
rutui. Va fi el suficient de ferm pentru a învinge tentația 
de a selecţiona numai acele fapte care sînt măgulitoare peniru 
el? Dacă cedează acestei ispite, va fi învinuit ca martor 
mincinos. Dar nu este vorba numai de integritatea lui per- 
sonală ca artist. Veridicitatea lumii pe care încearcă s-o 
creeze va fi pusă la îndoială şi el nu-şi va atinge scopul 
dacă dă cumva naștere la bănuiala că a trecut cu vederea 
fapte ce nu-i sînt pe plac. Nu putem “susține că trecutul - 
nostru a fost o idilă îndelungată învăluită în culori calei- 
doscopice. Trebuie să recunoaștem că, asemenea trecutului 
altor popoare, şi al nostru are aspectele sale pozitive şi 
negative.“ 2 D i 

Romanul lui Chinua Achebe, Se năruie o lume, a apărut 
cu doi ani Înainte ca ţara sa, Nigeria, să-şi fi cucerit inde- 
pendenţa, şi este prima lucrare aparţinînd unui scriitor nige- 


1 Robert Scrumaga, Interview with Chinua Achebe, Tran- 
scription Centre, London, 1967, p. 1. 2 

2 Chinua Achebe, The Role of the Writer in a New 
Nation, în Nigeria Magazine, nş. 81, june, 1964, p. 158. 
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„cinste de a şedea alături de înţelepții şi bătrînii clanului. 


rian care poate fi socotită o operă literară pe deplin ma- 
lizată. i) apă 


„Acţiunea romanului se petrece în ţinutul tribului Ibo, adică 


în Nigeria orientală, în cea de a doua jumătate a /seco- | 
lului trecut, perioadă care a precedat şi a urmat sosirii 
albilor în această. parte a Africii. Personajele evoluează în- 
tr-un spațiu geografic precis delimitat, în două așezări numite 


Umuofia şi Mbanta, care fac parte dintr-o uniune alcă- 
tuită din nouă sate. 


Umuofia constituie o unitate de sine stătătoare, o ace- 
zare în care oamenii duc o existenţă activă şi în care se nasc 
puternice pasiuni şi conflicte. În decursul acţiunii, această 


localitate capătă o semnificație simbolică, identificîndu-se nu 


numai cu cele nouă sate ci cu întreaga regiune locuită de. 


populaţia Ibo în acest moment istoric. 
În centrul întregii acțiuni se află -Okonkwo, personaj pă- 


ternic individualizat, care întruchipează virtuțile ancestrale 


ale poporului său. Autorul descrie societatea Ibo ca o comu- 


nitate pe deplin constituită în care realizările materiale, 


numărul de hambare cu yam-i şi numărul soțiilor, rangul 


obținut şi vitejia în războaiele “tribale determină poziţia . 


socială a individului. 


Okonkwo este portretizat cu multă iscusință, autorul 


descriind amănunţit înălțarea sa pe scara socială a tribului, 
prin strădanii proprii. Luptător dibaci, războinic neînfricat, 
gospodar înstărit care poseda două hambare cu yam-i, avea 
trei soții şi dobîndise două titluri, Okonkwo cîştigase înalta 


Personajul este conceput de autor în proporţii eroice, gran- 


dioase, iar povestea lui ne este înfăţişată într-un mod care 


aminteşte de o tragedie aristotelică — subminarea existenţei 
unui erou curajos, harnic şi admirabi! în toate privințele de 


a 


către o stăruitoare fatalitate (simbolizată în roman de cbi 
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sau zeul personal), care depăşeşte puterea de înțelegere sau 
împotrivire a acestuia față de evenimente. 
„ Autorul nu trece însă sub tăcere nici neajunsurile caracte- 
rului lui Okonkwo — ambiția sa nemăsurată, o sete de per- 
fecţiune care îl face neîndurător și intolerant față de semenii 
săi, o fire impulsivă care îl împinge adesea la acte necu- 
getare. 

Prăbușirea lui Okonkwo şi exilarea lui din sînul tribului, 
ia sfîrşitul primei părți a romanului, este urmarea „păcate- 
lor“ comise de acesta „împotriva pămîntului“. Prima încăl- 
care a datinilor strămoşeşti are loc în timpul Săptămînii de 
Pace, cînd Okonkwo îşi bate soția. Drept ispășire, Ani, 
zeița pămîntului, cere o răsplată în bani, pe care acesta se 
grăbe,te s-o plătească. A 

Cea de-a doua nelegiuire comisă de erou seste 'uciderea lui 
Ikemefuna, un băiat luat ostatec dintr-un sat învecinat şi 
încredințat familiei lui Okonkwo. Ikemefuna ajunge să fie 
considerat ca un membru al familiei, iar prezența lui are o 


înrîurire binefăcătoare asupra lui Nwoye, fiul cel mai mare 


al lui Okonkwo, care îi pricinuieşte tatălui multe neca- 
zuri, vădind aceleaşi metehne ca şi bunicul său. În cele din 
urmă însă, zeița hotărăşte ca Ikemefuna să fie ucis. "Okân- 
kwo este sfătuit să nu ia parte la omor, dar de teamă să nu 
fie socotit laş, îl omoară pe Ikemefuna cu toporişca. 

Crima pentru care Okonkwo a fost îndepărtat din trib 
este uciderea accidentală a fiului unui consătean. Arma lui 
Okonkwo- se descarcă din întîmplare şi-l ucide pe băiatul 
care-și „conducea tatăl pe drumul cel din urmă. Acest episod 
îi îngăduie autorului să-și arate calitățile de fin mînuitor al 
ironiei. ' 

- Ironia constă în faptul că tocmai atunci cînd gindul uci- 
derii este- departe de- Okonkwo, arma acestuia s* descarcă, 


omorind un membru al clanului. Singurul mod de ispăşire a 


apeatei fărădelegi. este exilul. Lui Okonkwo nu-i! “fămtae 


s-au abătut asupra lui, Okonkwo începe, cu hotărirea-i 


aliceva de „făcut decât să ia calea pribegiei. Pentru că făp- 
tuise o crimă din imprudenţă, el se va putea întoarce în sat 
după şapte ani. : k 


A E 


Deşi dezamăgit şi lipsit de iluzii în urma loviturilor ce 


caracteristică, să-şi clădească -o: nouă viaţă şi să-şi făurească 
planuri pentru întoarcerea la Umuofia. i 

Înfăptuirile lui Okonkwo ating proporţii eroice ; el fusese E 
la un pas de a-şi vedea împlinit visui de a deveni unul din 
cei mai de seamă membri ai clanului. Împrejurările însă nu- 
îngăduie să-şi atingă țelul. 

Okonkwo însuşi începe să se întrebe dacă nu cumva s 
află. sub stăpînirea unor forţe mai puternice decît el. Con: 
ştiinţa existenței unor forţe ce se împotrivesc voinţei şi aspi- 
raţiilor personajului învederează situaţia lui de erou tragic și 
vesteşte sfîrşitul acestuia. > cadă 

Achebe relatează povestirea sosirii albilor — mai întii a 
misionarilor și apoi a administraţiei civile, armatei și comer- E 
cianţilor. — cu mult simț al economiei şi o mare sobrie- 
vate. : SD 

La început, populaţia indigenă nu-i ia în seamă pe misio-. 
nari, mai ales datorită faptului că aceştia reu'esc să com 
vertească la creştinism numai pe cei mai neînsemnaţi și ni 
vrednici membri ai clanului. Nwoye, fiul lui Okonkwo, este 
cucerit de „poezia noii religii“, şi-şi părăseşte familia conver- 
tindu-se la creştinism. Înfăţișînd convertirea lui Nwoy& 
Achebe strămută conflictul dintre băștinași şi colonizator 
în domeniul relaţiilor personae. Acest act pregăteşte teren 
pentru înfruntarea inevitabilă dintre Okonkwo, care întru= 
chipează modul de viață indigen, şi noua ordine reprezen- 
tată de religia creștină. Convertirea lui Nwoye trebuie însă. 
privită nu numai ca o expresie a conflictului dintre două 
culturi şi tradiţii, ci şi ca o oglindire a conflictului dintr 
generaţii, În mod ironic, gestul luj Nwoye este și un simp= 
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tom al modului în care creștinismul „civilizator“ loveşte în 
valorile tradiționale reprezentate de Okonkwo. — 

După cum afirmă un critic: „Irecerea lui Nwoye de 
partea creştinismului are o dublă semnificație, ea fiind o 
răzvrătire împotriva tatălui său şi totodată repudierea so- 
cietăţii reprezentate de acesta... Nwoye este. un simbol al 
renegării tatălui, o negare convingătoare a tot ceea ce 
aprobă şi reprezintă Okonkwo“.! 

„Ultima parte debutează prin descrierea întoarcerii 
lui Okonkwo în Umuofia, după cei şapte ani petrecuţi în 
exil. Achebe subiiniază și cu acest prilej proporţiile eroice 
ale personajului care a înfruntat şi a învins obstacole ce ar 
fi înfrînt o fire mai slabă. În timpul absenței sale Umuofia 
se schimbase într-atit, încît abia o mai putea recunoaşte. 


Okonkwo consideră principiile religioase ale “misionarilor 


Albi dragi “A principală a schimbărilor petrecute în viața 
“satului său. Însă el rămîne credincios rînduielilor şi datini 
străbune, ia parte la un atac împotriva biseşicii urca 
creştini şi este arestat şi întemnițat împreună cu alți fruntași 
ai clanului. Sentimentul de umilire și înjosire grăbeşte ultimele 
sale acțiuni, culminînd cu moartea eroului, 

Sinuciderea lui Okonkwo ne este înfățișată în mod indirect. 
Ciclul tragic al vieţii eroului este complet, Sfârşitul roma- 
nului conţine o ironie, deoarece prin sinucidere, socotită. de 
trib drept o moarte nelegiuită și condamnată ca atare, Okon- 
kwo împărtășește soarta tatălui său, fiind înmormîntat, ca 
Ș acesta, în Pădurea Rea, lucru de care se temuse toată 
viaţa, i 

Ultimul paragraf al romanului cuprinde o ironie de o altă 
natură, Întruchipînd tragedia unei întregi societăţi prin des- 
tinul tragic al unui reprezentant tipic al acesteia, arăţind 


„ 1 Irele Abiola, Introduction to Afri i 
E er i În ion to African Literature, Long- 


RI 


că forțele care determină tragedia personală a lui Okonkwo 
sînt analoage forţelor. inexorabile care determină schimbă- | 
rile istorice, autorul se distanțează de evenimentele particu- 
lare ale naraţiunii, încercînd să integreze tema într-un con- 
text mai larg. : a ş | 
Okonkwo se sinucide deoarece înţelege că : în societatea 
Ibo a dispărut: un lucru esenţial pentru existența sa şi eroul. 
refuză să trăiască într-o lume străină de propria lui țară. 
Gestul lui este dictat nu de teama de pedeapsă — doar în- 
durase de două ori pedeapsa — şi nici de dorinţa de a ispăşi 
prin moarte uciderea agentului - colonizatorilor albi. Acest | 
gest definitoriu care rezumă toate acţiunile anterioare ale 
protagonistului romanului este dictat de sentimentul profund 
al dispariţiei ireparabile a valorilor tradiţionale. 0 
Pentru comisarul de district, trupul care se leagănă în 
ştreang nu este decît un :;amănunt înjositor“, iar indiferența 
acestui înalt funcţionar este o mărturie a prăpastiei ce des- 
parte pe băştinași de. colonizatori şi a ipocriziei pe câre se 4 
întemeiază noţiunea colonialistă privind „misiunea civiliza 
toare“ a albilor. ; 
Romanul Se năriie o lume are o structură ironică —- Q 
ironie tragică înfăţișind un om excepţional, ale cărui spe 
ranţe şi realizări sînt nimicite în urma unor evenimente ce Să S 
se succed în mod inexorabil. Episoade și situații cum ar fi 
descărcarea accidentală a armei, care duce la exilarea erou 
lui, atracţia exercitată de religia creştină asupra lui Nwoye 
— primul născut al lui Okonkwo, în care acesta îşi pune 
toate nădejdile — observaţia repetată a lui Okonkwo că fi- 
ica. lui, Ezinma, ar fi trebuit să fie băiat, sînt tot atitea | 
ironii presărate în cuprinsul romanului. Mai importantă. 
decît acestea este ironia subînțeleasă în raporturile dintre 
europeni şi africani, şi anume că religia creştină considerată 
ca un „factor civilizator“ acţionează nimitind o întrează 
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civilizaţie care pînă atunci fusese pe deplin consolidată şi 
plină de coeziune. fai ri 
“S-a scris -mult despre” semnificaţia “socială şi antropologică 
ă romanelor lui Achebe, despre evocarea de către acesta a 
vieţii satului african și “despre structura tragediei aristote- 
lice. folosită de scfiitorul: nigerian în creația sa: Valoarea 
acestor opere ca documente sociale este de netăgăduit, dar 
trebuie” subliniat că datele antropologice . şi sociologice alcă- 
tmiesc doar cadrul evocat cu o mare forță dramatică, în 
care se desfășoară - conflicte şi se consumă pasiuni umane 
profunde. : i că 
Romanele lui Achebe tratează aspecte mai puţin cunoscute 
cititorului european; înfăţişind' o lume diferită, valori şi 
tradiţii ale unui popor câre s-a afirmat în Viaţa internaţio- 
nală abia de un deceniu. Ele formează un ciclu şi” oglindesc 
schimbările ce au' avut loc în viața poporului Ibo și implicit 
în viața Nigeriei ca urmare a.ceea ce scriitorul numește „în- 
tiinirea întîmplătoare“ dintre Europa şi Africa în timpul 
perioadei coloniale. Ca- orice! scriitor vrednic de acest nume 
Achebe năzuieşte să împletească în Opera sa particularul a: 
universalul. După cum declară el: it Ea 
„Datoria scriitorului este nu să concureze “prima pagină 
a ziarelor în privinţa actualități, ci să cerceteze profun- 
zimile condiției umane“. 1 fă ă - 
Asemenea multor scriitori din generâţia sa, Chinua Achebe 
manifestă anumite preferințe pentru unele teme dintre tare 
moștenirea culturală este cea mai importantă. E adevărat 
că romanele sale dezvăluie urmările nefaste ale dominaţiei 
coloniale, însă aceste urmări nu sînt înfăţişate în scopuri 
documentare sau pur decorative, ci ca fenomene ale unei 
realități complexe. Eroii primelor sale romane, concepuți 


1 Chinua Achebe, 7Pe Role of the Writer in a New Na- 


„tion, p. 158. 
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într-o gamă tragică, sînt un exemplu cît se poate de grăitor 
în această privință. 

Tema fundamentală a operei lui Achebe este soarta indi- 
vidului într-o lume caracterizată de incertitudine, suferință 
şi violență. Achebe este esențialmente un moralist preocupat 
de grave probleme existenţiale izvorînd din conflictul dintre 
individ şi împrejurările pe care acesta le are de înfruntat. 
Scriitorul intervine rareori în povestire. Metoda sa se înteme- 


iază pe aluzie şi sugestie, lăsînd unele lucruri neexprimate ci 


doar subînțelese. În acest fel, scrierile sale dobîndesc o mare 


forță de expresivitate, apropiindu-se pe alocuri de modul 


poetic, 

Stilul, ambianța socială și psihologică şi folosirea unor 
elemente simbolice conferă operei lui Achebe un loc aparte 
în literatura despre viaţa satului african. Achebe afirmă 
undeva că el este un „admirator al strămoșilor“, manifestind 
o deosebită predilecție pentru modul de exprimare şi folelo- 
rul acestora. 


Punindu-şi pana în slujba idealurilor de emancipare ale E j 


țării sale, Achebe îşi ajută compatrioții, pînă mai ieri opri- 
maţi de stăpînirea colonială, să-și recapete demnitatea si 
conștiința. de sine. 

„Cea mai mare nenorocire ce i se poate întîmpla unui 
popor este pierderea demnității şi respectului de sine. Dato- 
pia scriitorului este să-l ajute să-şi redobindească demnitatea 


şi respectul, arătîndu-i în termeni umâni ce s-a petrecut cu 


el, ce ă pierdut.“ ! 
în Se măruie o lume se face auzit glasul unui contineat 
trezit la viață de independenţă. 


Lulumbashi 
Decembrie 1973 


ELISABETA şi MIHAI MIRQIU 


1 Ibidem, 


Se-nvirte întruna în cercuri tot 
mai largi, 

Șoimul n-aude a omului chemare ; 

Se năruie lumea ; miezu-i se 
destramă 

Și haosul se întinde peste toate. 


W. B. YEATS : „A DOUA VENIRE“ 


= PARTEA 1 


CAPITOLUL 1 


Sp nări era cunoscut cale de nouă sate, ba 
chiar și mai departe. Înfăptuiri personale temeinice 
îi duseseră faima. La optsprezece ani, făcuse cinste 
satului său trîntindu-l la pămînt pe Amalinze Pi- 
sica. Amalinze era un luptător fără pereche care 
timp de şapte ani nu a fost învins de nimeni de 
la Umuofia pînă la Mbaino. 1 se spunea Pisica 
fiindcă niciodată spatele lui nu atingea pămîntul 
Pe acesta, Okonkwo l-a înfrînt într-o luptă care, 
după socoteala bătrinului său tată, fusese cea mai 


aa 
„aprigă înfruntare de cînd întemeietorul așezării 


lor -se războ:se cu un spirit vrăjmaș șapte zile și 
șapte nopţi. : 

Tobele băteau și fluierele cîntau, iar privitorii 
abia îşi țineau răsuflarea, Amalinze era un luptător 
şiret nevoie mare, dar Okonkwo era iute ca stele: 
în apă. Vinele și mușchii stau să plesnească pe bra-. 
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yele, spatele şi coapsele lor. În cele din urmă, - 
Okonkwo trînti Pisica la pămînt. E 

Asta s-a petrecut cu multă vreme în urmă, două- 
zeci de ani şi mai bine, şi în acest răstimp, faima 
lui Okonkwo se întinsese ca un foc de savană 
ațiţat de vînt. Era înalt ŞI Voinic, iar sprâncenele 
stufoase și nasul lat îi dădeau o înfățișare foarte 
aspră. Respira zgomotos şi se spunea că atunci - 
când doarme, nevestele și copiii îi auzeau răsu- E 
flarea din colibele lor. Cînd mergea, de-abia atin- 
gea pământul cu călcîiele, părea că merge pe arcuri 
şi că este gata să sară asupra cuiva. Şi nu rareori 


se năpustea asupra oamenilor. Se bilbiia uşor şi E 
ori de câte ori se miînia şi nu-și găsea cuvintele, 
folosea pumnii. Toţi cei ce se dovedeau nevolnici - 
4] scoreau din răbdări. Pînă şi tatăl său îl scotea ; 
din fire. : 7 ok / 

Unoka, aşa îl chema pe tatăl său, murise cu 
zece ani în urmă. Toată viața a fost trîndav şi. 


y 


nechibzuit, ncînstare sa se gindească la ziua de 
miine. Dacă se nimerea să dea de bani, lucru care 
se întîmpla însă foarte rar, cumpăra îndată ploşști 
cu vin de palmier, îşi chema vecinii și se apuc 
să 'chefuiască. Spunea mereu că, de cîte ori ved 
gura unui mort, înțelege nesăbuința de a nu'te în- 
frupta din tot ceea ce-ţi dăruiește viaţa. Se înţe- 
lege că Unoka era plin de datorii şi datora bani 
tuturor vecinilor, de la cîteva cowri pînă la: sume 
destul de importante. 3 A 

Era înalt și deşirat și puţin adus de spate. Cînd . 
nu bea sau nu cânta din fluier, avea o înfăţişare 
jalnică. şi tristă. Se pricepea de minune să cînte , 
din fluier şi trăia clipele cele mai fericite în cele E 


două sau trei luni, după stringerea recoltei, cînd 


i SI 
Ş 


muzicanţii. satului îşi scoteau la lumină instrumen- 
tele atârnate deasupra vetrei. Unoka cînta împre- 
ună cu ei şi faţa îi strălucea de bucurie și mulțu- 
mire. Uneori; băutorii unui sat vecin invitau 
taraful lui Unoka şi pe dansatorii egtugwu să 
vină să stea la ei şi să-i înveţe cântecele lor. Plecau 
astfel în ospeţie câte trei sau patru săptămîni, du- 
când-o tot Într-un cîntec şi un chef. Lui Unoka 
îi plăceau mesele îmbelşugate şi prietenia oameni- 
lor și prefera acest anotimp al anului cînd nu mai 
ploua şi cînd soarele răsărea în fiecare dimineaţă 


“orbindu-te cu strălucirea lui. Și nu era nici prea 


cald, fiindcă dinspre nord bătea un vînt rece și 
uscat. În anumiţi ani, vîntul era cumplit şi o piclă 
deasă acoperea văzduhul. Pe o astfel de vreme, 
bătrânii şi copiii şedeau în jurul focului de butuci 
să-şi încălzească mădularele. Lui Unoka îi plăceau 
toate acestea și de asemenea primii ulii care se în- 
torceau odată cu anotimpul secetos şi copiii into- 
nîndu-le cântece de bun venit. Îşi aducea aminte 
de propria-i copilărie, cum hoinărea scrutînd zarea 
în căutarea unui uliu ce plutea lin pe bolta al- 
bastră ; îndată ce se ivea vreunul, începea să 
cânte din străfundurile ființei sale, urîndu-i bun 
sosit din lunga lui călătorie şi întrebîndu-l dacă i-a 
adus o lungime de pînză. : 

Asta a fost cu ani În urmă, în tinerețe. Unoka 
bătrânul era un om înfrînt. Era sărac lipit pămtn- 
tului, iar nevasta și copiii lui de-abia aveau cu ce 
să-și astimpere foamea. Oamenii îl luau în zefle- 
mea pentru că trîndăvea şi se jurau să nu-i mai 
împrumute bani fiindcă niciodată nu-i dădea. îna- 
poi. Unoka însă reușea întotdeauna să se Împru- 
mute din nou, sporindu-şi astfel datoriile. 


22756 nărnie lo lume? — (6.0 11455- 0 ] A 


> ai 1 . 
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Într-o * i 

a mă Cele pzea ia a ae ai te 

at a pl die tr-o riînă pe un pat de lut 

pa ad ȘI cînta din fluier. Se ridică îndară +: 

a . A Di pai întinzînd pielea ile 
e o ăcută sul sub b ă 

Unoka intră într-o odaie și p Micu dd 

întoa i 

“ sg tar în taler mic de lemn pe care se aflau 
e cola, niște piper și o bucată de cretă A 


— Am cola 
» spuse el asezi : î 
talerul oaspetelui său. șezîndu-se și întinzînd 


E Mulţumesc. Cel ce 
Dar cred că se cuvine s- 
iniupoei aa talerul. 
— Ba cred că 1 ădiră 
ei ee Ap A tu, şi se sfădiră așa o vreme 
rea ph si a ac accepte cinstea de a sparge 
: e timp, Okoye luă b 
In ă bucata de ă tr 
niște linii pe podea și 1 Sirirân 
ni ea și apoi își i 
ir a șI apoi își albi degetul mare 
Spărgind 
nd nuca, Unoka înălță ă că 
- « ă- 
buni, cerîndu-le viață Atat 


aduce cola aduce viață. 
o spargi tu, zise Okoye 


triva vrăjmașilor. Du SANAtațe și Ocroţiie lupae 
ei a Ia pă ce mîncară, tăifăsuiră 
pepe Matt ă Sura stele, despre ploile ne- 
tradiționalul dara ee apăr) d iara 
a alul etul strămoșilor și 
pe: a ca Su satul Mbaino ce se ie « 
irc îi în venea vorba despre războaie, 
eri m i simțea niciodată în apele lui. La 
si e a era 4 laş şi vederea sîngelui îi 
ee n A „că se imbă, subiectul și începu să 
Auzea parcă bătăile abia ez Carig ș Mu pr 
udu-ului şi ale ogene-i care fă falie bol e 
4 și al e făceau să- cotească 
sîngele în vine, și-și auzea și fluierul rare 
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este cîteva clipe se 


tindu-și cînrecul cu al acestora şi îmbogăţindu-l 

cu o melodie săltăreaţă și melancolică. Luate îm- 

preună, îţi lăsau o impresie de veselie și vioiciune, 

dar dacă luai aminte la cântecul fluierului urcînd 

şi coborînd și apoi frîngîndu-se în crâmpeie saca- 

date, îți dădeai seama de tristețea și durerea în- 
grorate în el. 

Okoye știa și el să cînte. Cânta la ogene. Însă el 
nu era un înfrânt ca Unoka. Avea un hambar mare 
plin cu ami şi trei neveste, iar acum urmă să 
capete rangul Idemili, a treia dintre demnităţile 
înalte ale țării. Dobîndirea rangului era însoţită 
de o ceremonie foarte costisitoare, şi de aceea 
Okoye își strîngea laolaltă toate bunurile. De 
fapt, aceasta era pricina pentru care venise la : 
Unoka. Își drese așadar glasul şi începu : 

— Îşi mulțumesc pentru cola. Pesemne că ai 
auzit de titlul pe care o să-l capăt în curînd. 

După ce vorbi astfel, fără ocoliș, Okoye rosti 
următoarele șase fraze în proverbe. Tribul Ibo 
pune mare preţ, pe conversaţie, iar proverbele sînt 
uleiul de palmier cu care se însoțesc cuvintele. 
Okoye era neîntrecut la vorbă și turui multă vreme 
ocolind pricina ce-l aducea, dar în cele din urmă 
ajunce și la aceasta. Pe scurt, îi cerea lui Unoka 
să-i înapoieze cele două sute de cowr: pe care 
acesta le împrumutase de mai bine de doi ani. 

îndată ce înţelese unde bătea prietenul lui, Unoka 

izbucni în râs. Râdea în hohote nesfârșite, iar glasul 

4; răsuna ca o ogene şi ochii i se umplură de la- 

crimi. Musafirul lui era uimit și stătea fără să 

scoată o vorbă. În cele din urmă, Unoka îi răs- 
punse printre hohote de ris. 
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— Uită 
i Ce dar feretple acela, „puse el, arătînd 
a îi n ea păr 4) colibei, care era aco- 
pi Ai ese ia Șu și stralucea. Uită-te la liniile 
cu do A et cretă, și Okoye văzu niște 
E oare e petieadiculage trase cu creta 
Rep ae ii să mai mic dintre ele cuprindea 
irita ta noka îi plăcea să-și impresioneze 
2 ele şa că făcu o. pauză, luă o priză de 
i Tânuta zgomotos și apoi continuă : 
lecare șir ce-l vezi acolo închipuie o datorie 


a e cine va și 1ecare Inle inseamna O suta e 


cowri. i ildă, că 
eul situ pildă, că datorez unuia o mie de 
ri, -a Venit să mă i 
A E n a scoal 
ca sa-1 înapoiez. O să-ţi plătesc. î Eta zi O 
Eee Aa to platesc, însă nu astăzi. O 
ci 5 Aaa i spe soarele. strălucește dea- 
. n pic înainte: i 
pe og a pe al Picioare înainte 'de a lumina; 
ATS e caza în fața acestora. Mai întîi 
Hebei ap de datoriile mari. Și mai luă o ri; i 
ge. tale fa ŞI cum asta ar. fi însemnat aaa 
ari. Okoye își strinse sul pielea de 


20 


căpea nici 
mâini, și ast 
se face că O 
băiatului condamnat la pieire, ce 
satului Umuofia de către vecinii săi, pentru a îm- 
piedica războiul și vărsarea de sînge. Flăcăul în- 


tînăr, Okonkwo. se număra printre bărbaţii cei 
mai de vază ai timpului său. În neamul lor, vîrsia 
era respectată, dar înfăptuirile mari erau venerate. 
După cum spuneau bătrîni, dacă un copil se spală 
pe miini, el poate să mănînce şi cu regii. Nu în- 


o. îndoială că Okonkwo se spălase pe 
fel sta la masă cu regii și bătrîni. Așa 


konkwo a ajuns să poarte de grija 
fusese jertfit 


semnat de soartă se numea Ikemefuna. 


CAPITOLUL II 


'OKONKWO de-abia stinsese opaițul cu ulei de 
palmier și se întinsese pe patul de bambus, cînd îl 
auzi pe crainicul satului bătînd ogene-a și sfâşiind 
tăcerea nopții.  Tam-tam-taram, tam-tam-taram, 
răsuna metalul dogit. Apoi crainicul rosti Înştiin- 
țarea și la sfîrșit bătu din nou toba. Înștiințarea 
glăsuia -așa : Toţi locuitorii satului erau chemaţi 
să se adune în piață mîine dimineață. Okonkwo se 
întreba ce s-a întîmplat, căci fără îndoială că se 
întâmplase ceva. Deslușise limpede o notă tragică 
in vocea crainicului pe care o mai auzea și acum; 
cînd glasul acestuia se pierdea în depărtare. 

Era o noapte foarte liniștită. În nopțile fără 
lună era întotdeauna liniște. Bezna semăna o 
groază nebănuită în rîndul acestor oameni, chiar 
şi al celor mai curajoşi dintre ei. De teama spiri- 
telor rele, copiilor nu li se îngăduia să fluiere 
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noaptea, Fiarele primejdioase deveneau și mai ame- 
nințătoare și misterioase în întuneric. Unui șarpe 
nu i se zicea niciodată pe nume noaptea, pentru că 
auzea. 1 se spunea sîrmă. Așa și în noaptea aceasta 
cînd vocea toboșarului fu încetul cu încetul înghi- 
ţită de depărtare, liniștea se așternu din nou peste 
lume, o liniște înfiorată, sporită de zumzetul nesfâr- 
şit a milioane și milioane de gâze ale pădurii. 

Pe o noapte cu lună era însă altfel. Atunci se 
auzeau glasurile fericite ale copiilor zbenguindu-se 
în luminișuri, ȘI poate cei mai mari se jucau în 
perechi în ascunzișuri, iar bătrânii își aminteau de 
tă sua lor. După cum spun cei din tribul Ibo : 
E en d pi Se nouiei pînă şi şchiopul are chef 


ji op Are 
Noaptea aceasta însă era întunecoasă și liniș- 


ca pf de zi 

tă. Și în cele nouă sate ale Umuofiei un crainic 
A. . . yu g 

băţind. ogene-a îi invita pe toţi să se înfăţișeze 


A DE ee e ; 
Baiat dimineață în piață. Întins pe patul de bam- 
us, Okonkwo încerca să ghicească pricina acestei 


chemări — să fie oare un război cu tribul vecin? 


Acesta părea motivul cel mai lesne de ghicit, iar 
el nu se temea de război. Okonkwo era un om de 
acțiune, un luptător. Spre deosebire de tatăl său 
lui nu-i făcea rău vederea sîngelui. În cel din 
urmă război purtat de Umuofia, el a fost primul 
care s-a întors acasă cu un cap de om. Era cel 
de-al cincilea cap retezat de el, şi era încă tînăr 
În împrejurări deosebite, cum ar fi înmormântarea 
unui om de vază din sat, el bea vinul de palmier 
din căpăţîna primei sale victime. 

„Dimineaţa, piața era înțesată de oameni, Să fi 
tost vreo zece mii de suflete și toți vorbeau în 
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șoaptă. În cele din urmă; Ogbuefi Ezeugo se ridică 
din mijlocul lor şi rosti de patru ori cu 0 voce 
tunătoare Umnofia kwenu, şi de fiecare dată se 
întorcea cu faţa în altă direcție și părea că stră- 
punge aerul cu pumnul încleștat. Și de fiecare dată, 
zece mii de oameni răspunseseră Vaal Apoi se 
aşternu o linişte desăvârşită. Ogbuefi Ezeugo cra 
un orator priceput și întotdeauna îl alegeau să vor- 
bească în asemenea împrejurări. Își trecu mîna prin 
păru-i alb și-și mîngtie barba colilie. Apoi își po- 
trivi veşmîntul care era trecut pe sub subsuoara 
dreaptă și legat deasupra umărului stîng. 

— Umuofia kwenu, strigă el pentru a cincea 


oară, și mulțimea răspunse în cor.. Și deodată, ca 


un apucat, ridică braţul stîng și, arătând spre 
Mbaino, rosti printre dinţii de un alb strălucitor 
puternic încleştaţi : 

— Acei pui de fiare sălbatice au cutezat să 
ucidă o fată din Umuofia. Apoi lăsă capul în jos, 
serișni din dinţi și îngădui mulțimii să slobozească 
un murmur de mânie mocnită. Cînd începu din nou 
să vorbească, supărarea îi dispăruse de pe chip și 
în locul ei se ivise un fel de zîmbet, mai îngro- 
zitor şi mai ameninţător decît furia. Şi cu un glas 
limpede, fără nici o urmă de emoție, povesti celor 
adunaţi acolo cum se dusese fiica lor la piaţă la 
Mbaino și fusese omorită. Femeia aceea, spuse 
Ezeugo, era soţia lui Ogbuefi Udo, şi le arătă un 
bărbat care stătea lingă el ţinînd capul în piept. 
la acestea, mulțimea însetată de sînge izbucni în 
urlete de mânie. 

Mai vorbiră mulți alţii, iar la sfîrșit s-a hotărît 
să urmeze calea obișnuită. Au trimis îndată un ulti- 
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matum satului Mbaino, cerîndu-i să aleagă între 
război sau jertfirea unui tînăr și a unei fecioare 
drept răscuripărare. 

De Umuofia se temeau toți vecinii. Era puter- 
nică în război ca și în vrăjitorii, iar preoţii și vra- 
cii ei înfricoșau întreg ţinutul. Cel mai bun leac 
de război folosit de cei din Umuofia era tot atît 
de vechi că și tribul. Nimeni nu ştia cât este de 
vechi. Însă asupra unui lucru aveau toți aceeași 
părere, și anume că puterea acestui leac se trăgea 
de la o bătrină șchioapă. De fapt, leacul însuşi se 
numea âgadi-nwayi sau femeie bătrină. Altarut ei 
se afla în mijlocul Umuofiei, într-un loc anume 


pregătit în acest scop. Iar dacă cineva era atît de . 


nesăbuit să treacă pe lingă altar după lăsarea 
nopții, putea fi sigur că o va vedea pe bătrină 
mergînd șontîc-șonttc. : 
Așadar, triburile învecinate: care, firește, știau de 
lucrurile acestea, se temeau de Umuofia și nu por- 
neau niciodată război împotriva ei, fără a încerca 
mai întîi să ajungă la o înțelegere pașnică. Și, ca 
să fim drepți față de Umuofia, trebuie spus că ea. 
nu pornea război decît atunci cînd avea temeiuri 
limpezi, și. juste, încuviințate ca atare de Oracolul 
său — Oracolul Colinelor și Peșterilor. Și într-a- 
devăr, au fost împreiurări cînd Oracolul nu îngă- 
duise Umuofiei să pornească război. Dacă tribul 
nu s-ar fi supus Oracolului, fără îndoială că el ar 
fi fost înfrînt, deoarece mult temuta agadi-nwayi 
nu purta niciodată o luptă pe care neamul Ibo o 
numește război de ocară. E aia 
Războiul care îi amenința acum era. însă unul 
drept.- Chiar și vrăjmașii știau acest lucru. Așa că, 
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atunci cînd Okonkwo din Umuofia a sosit la 
Mbaino ca falnic sol de război, fu primit cu mare 
cinste şi respect, și peste două zile se întoarse 
acasă cu un băiețandru de cincisprezece ani şi cu 
o fecioară. Numele băiatului era Ikemefuna, Şi 
povestea lui tristă mai poate fi auzită şi astăzi în 
Umuofia. 4 

Bătrînii sau ndichie se adunară să asculte o dare 
de seamă despre solia lui Okonkwo. La sfîrșit, ho- 
tărîră, după cum se aștepta toată lumea, ca fata 
să revină lui Ogbuefi Udo, înlocuind-o pe soția 
lui. ucisă. Cît despre băiat, el aparținea întregului 
trib, și nu era nici o grabă să i se hotărască soarta. 
De aceea, deocamdată, tribul îi ceru lui Okonkwo 
să aibă grijă de el. Și astfel, vreme de trei ani, 
Ikemefuna locui în casa lui Okonkwo. 


Okonkwo își conducea gospodăria cu o mînă de 
fier. Nevestele lui, îndeosebi cea mai tînără din- 
tre” ele, precum şi copiii cei mici, trăiau într-o 
stare de teamă continuă din pricina firii sale 
aprige. Poate că în adîncul sufletului său, Okon- 


5 E ps PE 
kwo nu era un om rău. Ioată viața lui însă a. 


fost stăpînit de teamă, teama de a fi un învins şi 
un nevolnic. Acest sentiment era mai profund ȘI 
mai ascuns decît teama de zeii răi și năzuroși, şi 
de magie, de pădure și de forțele naturii vrăjmașe, 
cu colți și gheare roșii. Teama lui Okonkwo era 
mai mare decît toate acestea. Ea nu se vedea, dar 
se cuibărise adînc în sufletul lui. Era teama de el 
însuși, ca nu cumva să semene cu tatăl său. De 
copil urîse nevolnicia. și slăbiciunea tatălui său i 
«chiar și acum îşi mai aducea aminte cît de mult 


„5 
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suferise cînd un prieten de joacă i-a spus că tatăl | 


lui este. agbala. Așa a ajuns Okonkwo să știe că 
agbala nu era numai un alt nume pentru femeie, 
ci că putea să mai însemne un bărbat care nu a 
dobîndir nici un rang. Așadar, Okonkwo era stă- 
pînit de o singură dorință — să urască tot ceea 
ce-i plăcuse tatălui său, Unoka. Unul din aceste 
lucruri era blindeţea și altul trîndăvia. 

În vremea : semănatului, Okonkwo muncea în 
fiecare zi pe ogoarele lui de la cântatul cocoșilor 
pînă cînd găinile se duceau la culcare. Era un 
bărbat vînjos și rareori simțea oboseala. Nevestele 
și copiii lui mai mici nu erau însă așa de voinici 
și de aceea aveau de suferit. Dar nu îndrăzneau 
să se plingă pe față. Fiul cel mai mare al lui 
Okonkwo, Nwoye, împlinise atunci - doisprezece 
ani şi începuse deja să-i pricinuiască o mare îngri- 
jorare tatălui său, dînd semne de lenevie. Cel Puțin 
așa i se părea tatălui său care încerca să-l aducă 
pe calea cea bună, muștruluindu-l și bătndu-l 
întruna. Şi astfel, tînărul Nwoye creștea, tristețea 
întipărindu-i-se pe faţă. 

Bunăstarea lui Okonkwo se vedea începînd cu 
gospodăria lui. Avea un teren întins, înconjurat de 
un zid gros de pămînt roșu. Propria sa colibă sau 
obi se ridica în spatele singurei porți din zidul 
roșu. Fiecare din cele trei neveste ale sale își avea 
coliba ei, care împreună formau o semilună în spa- 
tele obi-lui. Hambarul se înălța la unul din cape- 
tele zidului roșu și era înţesat cu grămezi lungi 
de yam. La celălalt capăt al ogrăzii se afla un 
șopron pentru capre. Fiecare soție își făcuse o mică 
împrejmuire pentru găini în jurul colibei sale, 
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u LS Lă «e 
lîngă hambar era o căsuţa, „casa leacurilor sau 
altarul unde Okonkwo păstra simbolurile de te 
ale zeului său personal şi ale spiritelor străbunilor 


) , Sup Li E 
“săi. El se închina zeilor aducîndu le ofrande 


i : e aul 
nuci de cola, merinde și vin de palmier — şi oala 
rugi pentru sine, pentru cele trei neveste şi ce 
opt copii. 


Astfel, cînd fiica Umuofiei a fost ucisă la 
Mbaino, Ikemefuna a venit să locuiască, în ai 
lui Okonkwo. În ziua cînd l-a adus acasă, Gaa 
kwo a chemat-o pe soţia cea mai în Virstă şi 1 l-a 
încredinţat. : Ei ai ii 
ec de AA tribului, îi spuse el. Aşa că ai grijă 
e su să stea mult la noi? întrebă ea. zi 

— Fă ce ţi se cere, femeie, tuna Okonkwo ŞI se 
bilbii. De când ai ajuns să fii un ndicbie al Umuo- 

ici 3 i : 
pa că mama lui Nwoye îl luă pe Ikemefuna în 
coliba ei și nu mai puse întrebări. faci ai 

Câ despre băiat, acesta era de-a dreptul îng : 
zit. Nu înţelegea ce se întîmplă cu el sau cu i E 
făcuse vinovat. Cum putea să ştie ca tata eu 
fusese părtaş la uciderea unei fiice ca de na 
Știa doar că vreo cîțiva bărbaţi Veniseră la ei pă : 
şi vorbiseră pe şoptite cu taică-său, iar la sfîrşit 
l-au luat şi l-au dat pe mîna unui străin, pir 
lui plînsese amarnic, dar el era prea Baie, ară . 
plingă. Și astfel, străinul îi dusese pe el și p îi 
fată departe, foarte departe de casă, PR cărări 
pădure neumblate. Nu știa cine este iata şi n-a 
mai văzut-o niciodată după aceea. 
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CAPITOLUL III 


OKONKWO nu a pornit în viaţă așa cum por- 
neau mulţi tineri. El n-a moştenit hambar de la 
tatăl său. Nu avea ce hambar să moștenească. Se 
povestea în Umuofia cum tatăl său, Unoka, se du- 
sese la Oracolul Colinelor și Peșterilor ca să afle 
de ce recolta lui era întotdeauna proastă. 

Oracolul se numea Agbala, și oamenii veneau din 
toate părțile ca să-l consulte. Veneau când îi 
păștea necazul sau: cînd aveau vreo gîlceavă cu 
vecinii. Veneau să afle-ce le hărăzise viitorul sau 
să vorbească cu spiritele strămoșilor duși pe lumea 
cealaltă. 

Intrarea sanctuarului era o bortă rotundă în 


coasta unui deal, doar puţin mai mare decât des- 


chiderea ovală a unui coteţ. Credincioșii și cei ce 
veneau la zeu în căutarea luminii se strecurau prin 
bortă, tîrîndu-se pe burtă Și se găseau în prezenţa 
lui Agbala, într-o beznă nesfîrșită. Nimeni nu-l 
văzuse vreodată pe Agbala în afară, de preoteasa 


lui. Dar nici unul, din câţi se tirtseră vreodată în 


lăcașul lui înfiorător, nu ieşise de acolo fără să 
se teamă de puterea lui. Preoteasa stătea lîngă fo-. 
cul sacru pe care îl aţiţa în inima peșterii și. făcea 
cunoscută voința zeului. Focul nu ardea cu fla- 


cără. Butucii care licăreau slujeau numai să lumi- - 


neze cît de cît silueta întunecată a preotesei. 


Uneori, un bărbat venea să consulte spiritul ta- 
tălui său mort sau al unei rude. Se spunea că 


atunci cînd se ivea un astfel de spirit, bărbatul îl 
vedea abia deslușit în beznă, dar niciodată nu-i 
auzea glasul. Ba unii susțineau chiar că au auzit 
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spiritele zburînd și lovind tavanul peşterii cu ari- 
pile. - 

Cu mulți ani în urmă, cînd Okonkwo'era încă 
băiețandru, tatăl său, Unoka, s-a dus să-l consulte 
pe 'Agbala. Pe atunci preoteasa era o femeie pe 
nume Chika. Zeul ei o înzestrase cu o putere ne- 
măsurată și era mult temută. Unoka i se înfățișă 
și începu să-și depene povestea : : 

— În fiece an, spuse el posomorit, înainte de 
a semăna, jertfesc un cocoș lui Ani, stăpîna a tot 
pământul. Aceasta este datina strămoșilor NOȘUTI. 
Ba mai jertfesc un cocoș și pe altarul lui Ifejioku, 
zeul yam-ului. Curăţ pămîntul de tufișuri și-i dau 
foc dacă nu plouă. Semăn yam-ul odată cu prima 
ploaie și-i pun țăruși cînd se ivesc primii lujeri. 
Plivesc... te 

— Ajunge ! strigă preoteasa cu o voce înfrico- 
șătoare care răsună în bezna fără sfârşit. Nu i-ai 
miîniat nici pe zei, nici pe străbunii tăi. lar cînd 
un om trăiește în bună înţelegere cu zeii și cu stră- 
bunii săi, recolta lui va fi bună sau proastă, după 
puterea braţului său. Tu, Unoka, ești cunoscut În 
tot tribul pentru slăbiciunea cu care mânuiești to- 
porișca și sapa. Cînd vecinii tăi ies cu securea să 
doboare pădurile neumblate, tu îți semeni yam-ii 
pe ogoare sterpe a căror desţelenire nu cere nici 'o 
muncă. Ei străbat șapte rîuri pînă găsesc un loc 
prielnic, iar tu stai acasă și aduci jertfe unui pă- 
mînt  îndărătnic. Du-te acasă și muncește ca 
oamenii. 

Pe Unoka îl urmărea ghinionul. Avea un chi, 
sau zeu personal rău și nenorocul s-a ținut scai de 
el pînă la mormînt sau, mai degrabă, pînă la 
moarte, căci nu avu parte de mormînt. A murit de 
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dropică, lucru de neiertat pentru zeiţa pământului. 
Cînd un. om cădea la pat și i se umflau burta și 
picioarele, nu i se îngăduia să moară acasă. Era 
dus în Pădurea Rea și lăsat acolo să-și dea duhul. 
Se povestea că un om foarte încăpăţinat se întorsese 
acasă cu chiu cu vai și a trebuit să fie dus din nou 
în pădure și legat de un copac. Această boală în- 
semna o adevărată urgie pentru pămînt, și de 
aceea, cel ce-i cădea pradă nu putea fi îngropat 
în măruntaiele lui. Murea și putrezea pe pămînt, 


şi nu i se făcea nici întîia, nici a doua înmormîn- . 


tare. Asta fuse și soarta lui Unoka. Cînd l-au dus 
în pădure, și-a luat fluierul cu el. 


Cu un tată ca Unoka, Okonkwo n-a pornit în 


viață așa cum porneau mulți tineri. N-a moștenit 
nici hambar, nici titluri și nici măcar o soţie tînără. 
Dar, în ciuda acestor neajunsuri, el începuse încă 
de pe cînd trăia taică-său să pună temeliile unui 
viitor îmbelșugat. A fost o treabă îndelungată și 
anevoioasă. Și-a pus în ea tot sufletul, ca și cum 
ar fi fost stăpînit de ceva. Într-adevăr, era stăpînit 
de teama vieţii nevrednice a tatălui său și a morții 
sale rușinoase. 


În satul lui Okonkwo trăia un om bogat care 


avea trei hambare cît toate zilele, nouă neveste şi 


treizeci de copii. Îl chema Nwakibie şi dobîndise 
penultimul rang pe care-l putea lua cineva din 
trib. Pentru omul acesta a lucrat Okonkwo ca 
să-şi procure primii yam-i de sămânță. i 

Îi duse lui Nwakibie un vas cu vin de palmier 
şi un cocoș. Fuseseră chemaţi și doi vecini mai în 
vîrstă, iar cei doi băieți mari ai lui Nwakibie se 
aflau și ei în obi. Okonkwo le înfăţișă o nucă de 
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cola și niște piper care au trecut din mână în mînă 
pentru a fi văzute şi apoi i-au fost înapoiate. 
Okonkwo sparse nuca spunînd: pize 
— Vom trăi cu toți. Ne rugăm pentru viață, 
pentru copii, o recoltă bună și fericire. Voi veți 
avea ceea ce este bun pentru voi, iar eu — ceea 
ce este bun pentru mine. Fie ca uliul să-și clă- 
dească cuibul lui și fie ca vulturul să şi-l clădească 
pe-al său. Dacă unul îi va spune celuilalt nu, sa 
1 se frîngă aripa. ȘI 
După ce au mîncat nuca de cola, Okonkwo luă 
vasul cu vin de palmier din colțul colibei unde 
fusese pus și îl așeză la mijloc. Apoi se întoarse 
spre Nwakibie, numindu-l „Tatăl nostru“. : 
— Nna ayi, glăsui el. i-am adus această nuca 
de cola. Cum se spune la noi, un om care îi pre- 
puiește pe cei mari își croiește drum spre propria-i 
măreție. Am venit să-ţi fac plecăciuni şi sa-ţi cer 
și o înlesnire. Dar să bem mai întîi vinul. sti 
"Toţi i-au mulțumit lui Okonkwo și vecinii și-au 
scos cornul de băut din traista de piele de capră 
pe care o purtau cu ei. Nwakibie și-a luat cornul 
său care era legat de grindă. Cel mai tînăr dintre 
fiii săi, totodată și cel mai tînăr bărbat din cei de 
față, se aşeză la mijloc, ridică vasul pe genun- 
chiul stâng și începu să toarne vinul. Primul fu 
servit Okonkwo, care trebuia să guste vinul îna- 
intea tuturor. Apoi băură și ceilalți, începînd cu 
bărbatul cel mai în vârstă. După ce au baut toţi 
două sau trei rînduri, Nwakibie trimise după ne- 
veste. Unele nu erau acasă și veniră numai patru. 
— Anasi nu este acasă ? le întrebă el. Îi răspun- 
seră că vine și ea. Anasi era prima nevastă şi cele- 
lalte nu puteau să bea înaintea ei, așa ca așteptară. 
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De adu dili 


Anasi. era o femeie de vîrstă mijlocie, înaltă și 


voinică. Avea un mers țanţoș şi se vedea cît de 
colo că ea este mai mare peste femeile dintr-o fa- 


milie numeroasă și înstărită. La gleznă purta o . 
brățară cu titlurile bărbatului ei, pe care numai . 


prima nevastă avea dreptul s-o poarte. 

Se apropie de bărbatul ei și primi cornul din 
mîna lui. Apoi se așeză într-un genunchi, bău o 
înghiţitură și înapoie cornul. Se ridică, îl chemă 
pe nume și se întoarse în coliba ei. Celelalte 'ne- 
veste băură în același fel, după rînduiala cuvenită 
şi plecară. 

Apoi bărbaţii continuară să bea și să tăifăsu- 
iască. Ogbuefi Idigo vorbea despre Obiako, cel 
care făcea vin de” palmier şi care pe neașteptate îşi 
părăsise această îndeletnicire. 

— Trebuie să fie ceva la mijloc, zise el șter- 
gîndu-și spuma de vin de pe mustață cu dosul 


mîinii stîngi. Trebuie să fie o pricină oarecare. 


Broasca nu aleargă ziua-n amiaza mare în zadar. 
— Unii spun că Oracolul i-a prezis că o să cadă 
dintr-un palmier și o să moară, preciză Akukalia. 
— Obiako a fost întotdeauna un om ciudat, 
interveni Nwakibie. Am auzit că, cu mulți ani în 
urmă, la scurt timp după moartea tatălui său, s-a 


dus să consulte Oracolul. Oracolul i-a spus: „Ră- 


posatul tău tată vrea să-i jertfești o capră“. Ştiţi ce 
i-a răspuns Oracolului ? „Întreabă-l pe răposatul 
meu tată dacă a avut vreodată, cît a trăit, vreo 
orătanie.“ "Toţi rîseră cu poftă, în afară de Okon- 
kwo care rîse fără tragere de inimă pentru că, 
după cum spune o vorbă, o femeie bătrină nu se 
simte niciodată la largul ei cînd se pomenește de 
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oase uscate într-un proverb. Okonkwo își aduse 

inte de propriul său tată. : E 
ae dn Fefibăi tînărul care turna vinul ridică 
cornul pe jumătate plin cu drojdia groasă şi albă 
și spuse : Sa pe je Aa 3 
„— Ce mîncăm s-a ISpravit. La Arte 

— Am băgat de seamă, raspunseră ceilalyi. 

— Cine bea drojdia ? întrebă el. . Ă 

_— Cel ce are de făcut o treabă, zise Idigo arun- 
cînd o pfivire şireată lui Igwelo, fiul “cel mai 
mare al lui Nwakibie. Ei ea API Pe ) 

Toţi încuviinţară că Igwelo trebuie să bea pa 
dia. El primi cornul pe jumatate plin de la ai 
său şi îl bău. Dupa cum afirmase Idigo, Igwele 
avea o treabă de făcut, căci îşi luase prima nevasta 
cu o lună sau două în urmă. Se spunea că drojdia 
groasă a vinului de palmier este bună pentru băr- 


- baţii care se duceau la nevestele lor. 


După ce au băut vinul, Okonkwo îşi spuse păsul 
lui Nwakibie. Dia = ii 

_— Am venit la tine să mă ajuţi, zise el. Poate 
că bănuieşti deja despre ce este vorba. Am desţe- 
lenit un ogor, dar nu am yam de semanat. Știu ce 
înseamnă să-i ceri cuiva să-ţi dea din yam-ul ui 
pe Încredere, mai ales în zilele noastre, cînd tinerii 
se feresc de munci grele. Mie nu mi-e teamă de 
muncă. Șopîrla care a sărit pe- pămînt din înaltul 
copac iroko a spus ca-și va aduce laude singură 
dacă n-o laudă nimeni. Eu am. început sa ma 
descurc singur la o vîrstă cînd cei „mai mulți. sug 
încă la pieptul mamei. Daca-mi dai nişte Yam de 
sămânță, n-o să-ţi înșel aşteptările. 

Nwakibie îşi drese glasul. 
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— Îmi face plăcere :să văd un flăcău ca tine 


în zilele: noastre, cînd tineretul s-a lăsat pe tânjeală. . 


Au venit mulţi tineri la mine să-mi ceară ya, 
dar nu le-am, dat fiindcă știam c-o să-l îngroape 
în pămînt lăsîndu-l să-l năpădească buruienile. 
Cînd nu le împlinesc cererea, ei zic că sînt hain. 
Dar nu este așa. Pasărea Eneke spune că de cînd 
omul a deprins să tragă fără greș, ea a învăţat să 
zboare fără să se oprească. M-am obişnuit să nu 
fiu prea mărinimos cu yam-ul. meu. În tine însă 
pot -să am încredere. Mă uit la tine și știu că nu 
mă înșel. După cum spuneau părinţii noștri, po- 
rumbul copt se cunoaște după înfățișare. O să-ţi 
dau de două ori patru sute de yam-i. Du-te şi pre- 
gătește:ți ogorul. 

Okonkwo i-a mulţumit de nenumărate ori și s-a 
dus acasă cu inima ușoară. Știa că Nwakibie n-o 
să spună nu, dar nu se așteptase ca acesta să fie 
atît de generos. Nu sperase să capete mai mult 
de patru sute de cuiburi. Acum trebuia să-și facă 
un ogor mai mare. Nădăjduia să mai obțină patru 
sute de yam-i de la unul din prietenii tatălui său 
din Isiuzo. 

Arenda era o cale foarte anevoioasă de a-ţi în- 
cropi un hambar. După toată truda, te alegeai 
doar cu a treia parte din recoltă. Însă un tînăr al 
cărui tată nu cultiva: yam-i, nu avea de ales. Şi 
ceea ce îngreuna și mai mult lucrurile în cazul lui 
Okonkwo, era faptul că el trebuia să-și țină mama 
și surorile din recolta lui sărăcăcioasă. Și dacă o 
ținea pe maică-sa, însemna că-l ţine și pe taică-său. 
Doar nu se putea ca ea să gătească și să mă- 
nînce și bărbatu-său să flămînzească. Și astfel, la 
o vîrstă foarte fragedă, cînd se zbătea din răs- 
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puteri să-și înjghebeze un hambar prin arendă. 
Okonkwo trebuia să întrețină și casa tatălui său. 
Era ca și cum ai fi turnat grăunţe de porumb în- 
tr-un sac plin de găuri. Mama și surorile lui mun- 
ceau din greu, dar ele cultivau plante menite fe- 
meilor, cum ar fi coco-yam, fasole şi. manioc. 
Yam-ul, regele recoltelor, era al bărbatului. 


Anul în care Okonkwo a împrumutat opt sute 
de yam-i de sămîntă, de la Nwakibie a fost cel 
mai păcătos din câţi își aminteau oamenii din 
partea locului. Nimic n-a venit la timpul cuvenit, 
ci ori prea devreme, ori prea tirziu. A fi zis că 
lumea s-a întors pe dos. Primele ploi căzură tirziu, 
iar cînd au venit, n-au ţinut decît scurt timp. Soa- 
rele arzător se ivi din nou, mai cumplit ca n cio- 
dată, şi pîrjoli toată verdeața care se născuse 
odată cu ploile. Pămîntul ardea ca niște cărbuni 
încinși și a prăpădit toți Vaz-ii semanaţi. Ca tot 
gospodarul priceput, Okonkwo a început munca 
odată cu primele ploi. Pusese patru sute de. cui- 
buri când s-au oprit ploile şi a venit din nou căl- 
dura. Toată ziua se uita la cer, doar-doar o vedea 
un semn de ploaie, iar noaptea nu închidea o clipă 
ochii. Dimineaţa se ducea din nou la ogorul lui să 
vedea lujerii veştejindu-se. Încercase să-i fereasca 
de dogoarea pămîntului înconiurîndu-i cu frunze 
groase de sisal. Dar la sfîrşitul zilei, frunzele de 
sisal deveneau cenușii și se scorojeau. Le schimba 
în fiecare zi şi se ruga să vină ploaia în timpul 
nopții. Însă seceta a ținut opt săptamini de tirg și 
yam-ii s-au prăpădit. E sit a z 

Unii gospodari nu-și semânaseră încă ami. 
Aceștia erau leneșii și nepăsătorii care întotdeauna 
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lăsau de azi pe miine curățirea ogorului lor. în 
anul acela ei au fost cei înţelepţi. Împărtășeau 
necazul “vecinilor clătinînd des din cap, dar în 
sinea lor se bucurau de ceea ce ei socoteau a fi 
fost spiritul lor de prevedere. SET Cru: alba 

“În cele din urmă, cînd ploile s-au întors, Okon- 
kwo a semănat yam-ii ce-i mai rămăseseră, Avea 
o singură mângtiere. Yam-ii pe care îi pusese îna- 
inte de secetă erau ai lui, din recolta anului trecut. 
Mai avea încă pe cei opi sute de la Nwakibie, cât 


şi pe cei patru sute de la prietenul tatălui său. | 


Așa că o va lua de la capăt: i 

Dar anul începuse anapoda. Ploaia cădea aşă 
Cum nu mai căzuse niciodată. Zile și nopţi de-a 
rîndul s-a revărsat în șuvoaie nestăvilite ȘI a spă- 
lat cu “totul cuiburile de ami. Copâcii au fost 
smulși din rădăcină și pretutindeni se iviră văi 
adinci. Apoi, ploaia s-a mai domolit. Însă tot con- 
tinua să 'cadă de la o zi la alta, fără întrerupere. 
Soarele, care se ivea întotdeauna la mijlocul ano- 
timpului ploios, rămase ascuns. Yam-ii aveau acum 
frunze verzi, bogate, dar orice gospodar ştia, că, 
fără soare, tuberculii nu vor crește. 

În anul acela, strîngerea recoltei a fost tristă 
ca o înmormîntare, și mulți gospodari plingeau în 
timp ce săpau yazn-ii pricăjiți care putrezeau. Un 
om și-a legat veșmîntul de creanga unui. copac. și 
s-â spînzurat. | La pi 

Okonkwa şi-a amintit de anul acela tragic toată 
viaţa, și de fiecare dată îl trecea un fior rece ca 
de gheață. Mai tîrziu, cînd se pîndea la asta, se 
minuna cum de nu s-a prăbușit sub povara deznă- 
dejdii. Știa că este un luptător neînduplecat, dar 
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E, SAI e 
anul acela fusese de-ajuns să zdrobească pina şi 
inima unui leu.  .-. bi fue E: : 

— Dacă am trecut cu bine prin anul acela, spu- 
nea el întotdeauna, o să trec cu bine prin toate. 
Okonkwo socotea că acest lucru se datorește vo:n- . 
ei sale de neclintit. . ta 
: Tatăl său, Unoka, care pe atunci era bolnav, | 

E UE ; 
sfătuise în timpul acelei luni îngrozitoare cînd au 

A, s4 - 
strins-recoltăt) i. sete dA 

— Nu-ţi pierde nădejdea. Ştiu că nu ţi-o vei 
pierde. Ai o inimă bărbătească și mîndră. Un su- 
flet mândru poate să treacă cu bine printr-o urgie, 
fiindcă ea nu-i știrbește mîndriă. Este mai greu și 
mai dureros atunci cînd un om e singur în neno- 
rocire. + + Tate curia CR. 

Așa era Unoka în ultimele zile ale vieții sale. 
Odată cu bătrineţea și cu boala, îi sporise și pofta 
de vorbă. Asta punea la grea încercare răbdarea 
lui Okonkwo. 


CAPITOLUL 1V -, 

: ea, i 
„CÎND TE UIŢI la gura unui rege“, spunea un 
bătrîn, „ai zice că niciodată n-a supt la sînul 
mamei“. Vorbea despre Okonkwo care se ridicase 
aşa deodată, din sărăcie lucie și din necazuri, ajun- 
gînd unul din fruntașii tribului. Bătrînul nu-i purta 
pică lui Okonkwo. Ba chiar îl preţuia pentru ră 
nicia și izbînda lui. Dar era-uimit, ca cei mai mu i 
oameni. dealtfel, de bruschețea lui, Okonkwo, cîne 
avea de-a face cu oamenii mai puţin norocoși decît 
el: Nici nu trecuse o'săptămînă de cînd un bărbat 
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îl contrazisese la o adunare, unde au pus la cale 
viitorul praznic întru pomenirea strămoşilor. Fără 
a se uita măcar la el, Okonkwo a spus: „Adunarea 
asta este pentru bărbați“. Cel care i se împotri- 
vise nu avea nici un râng. De aceea Okonkwo îi 
zise că este femeie. Okonkwo știa cum să înco- 
voaie mândria unui bărbat. 

La adunare, toți i-au luat apărarea lui Osugo 
cînd Okonkwo l-a numit femeie. Cel mai bătrin 
dintre cei de față a spus răspicat că cei care au 
parte de un spirit binevoitor care le sparge sîm- 
burii de palmier nu trebuie să uite să fie umili. 
Okonkwo mărturisi că se căiește de ce a zis, și 
adunarea a continuat. 

Însă, de fapt, nu era adevărat că sîmburii de 
palmier ai lui Okonkwo îi fuseseră pregătiţi de un 
spirit binevoitor. O făcuse el singur. Oricine știa 
de lupta lui aprigă împotriva sărăciei și necazuri- 
lor nu putea să afirme că el a avut noroc. Dacă 
meritase cineva vreodată să izbîndească, acela era 
Okonkwo. Tînăr fund, își cucerise faima de cel 
mai strașnic luptător din tot ţinutul. Asta nu se 
datora norocului. Cel mult se putea spune că zeul 
său personal sau chi era bun. Dar poporul Ibo are 
un proverb care zice că atunci cînd un om spune 
da, și chi spune tot da. Okonkwo striga da din 
toate i irife şi de aceea chi-ul lui încuviinţa. Și 
nu numai chi-ul, ci întreg tribul, care judeca un 
om după munca mîinilor sale. De aceea Okonkwo 
fusese ales de cele nouă sate să ducă vrăjmașilor 
lor solie de război, dacă aceștia nu primeau să 
dea un tînăr și o fecioară ca ispășire pentru-ucide- 
rea nevestei lui Udo. Și atît de mare era teama pe 
care Umuofia o sădise în rîndurile dușmanilor săi, 


38 


încât aceştia l-au primit pe Okonkwo ca pe a 
rege şi i-au adus o fecioară care i-a fost dată lui 
Udo de soţie și un flăcău, Ikemefuna. 


Băwrinii hotăriseră ca Ikemefuna să fie dat 
pentru un timp În grija lui Okonkwo. Însă nimeni 
nu credea că o să stea trei ani. S-ar fi zis că au 
uitat cu totul de el, îndată ce au luat hotărîrea. 

La început, Ikemefuna era din cale-afară de 
speriat. O dată sau de doua ori încercă să fugă, 
dar nu ştia încotro s-o apuce. Se gîndea la mama 
şi la sora lui de trei ani și plingea amarnic. Mama 
lui Nwoye era foarte bună şi se purta cu el la 
fel ca şi cu copiii ei. Dar el întreba întruna : „Cînd 
o să mă duc acasă 2“ Auzind Okonkwo că nu vrea 
să se atingă de mâncare, intră în colibă cu un băț 
mare În mină și stătu lîngă el pînă cînd își înghişi 
partea lui de yam-i tremurînd. Cîteva clipe mai 
târziu, se duse în spatele colibei şi, cuprins de 
dureri, începu să verse tot ceea ce mâncase. Mama 
lui Nwoye merse și-l frecționă pe piept și pe spate. 
A bolit trei săptămîni de tirg și cînd s-a însână- 
toșit, părea că-și învinsese spaima și tristeţea. 

Era un băiat foarte ager din fire și, încetul cu 
încetul, familia lui Okonkwo începu să-l îndră- 
gească, şi mai cu seamă copiii. Fiul lui Okonkwo, 
Nwoye, cu doi ani mai mic, şi Ikemefuna ajun- 
seră să fie aproape nedespărțiţi, deoarece acesta 
părea că știe totul. Făcea fluiere din tulpini de 
bambus şi chiar și din rogoz. Cunoştea numele 
tuturor păsărilor și se pricepea să pună capcane 
viclene pentru micile rozătoare ale savanei. Și 

mai ştia din ce arbori se fac arcurile cele mai 


vînjoase. 
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Chiar și Okonkwo ajunse să-l îndrăgească 
nespus pe băiat, în taină, firește. Okonkwo nu-şi 
dădea niciodată pe față simțămintele, afară de 
minie. A-ţi arăta dragostea față de cineva socotea 
ca e un:semn de slăbiciune ; singurul lucru vrednic 
de a fi arătat era forța. De aceea, el se purta cu 
Ikemefuna ca şi cu ceilalți — cu asprime. Nu în- 
capea însa nici o îndoială că îl îndrăgea pe băiat. 
Uneori, cînd mergea la adunările de seamă ale 
satului sau la sărbătorile întru pomenirea strămo- 
șilor, îi Îngăduia lui Ikemefuna să-l însoțească şi 
să-i ducă scăunașul și traista din piele de capră, 


A . . E E, : 
intocmai ca un fiu. Și într-adevăr, Ikemefuna fi 


spunea tată. 


. Ikemefuna a sosit la Umuofia la sfîrșitul ano- 
timpului lipsit de griji, dintre strânsul recoltei şi 
semănat. De fapt, el s-a înzdrăvenit după boală 
. cei inte 
ai cu cîteva zile înainte de a începe Sapta- 
mina e Pace. Și tot acesta a fost anul cînd Okon- 
kwo a încălcat pacea și a fost pedepsit, după da- 
tină, de Ezeani, preotul zeiței pămîntului. 


Minia îndreptățită a lui Okonkwo a fost prici- . | 


nuită de nevasta lui cea mai tînără care, mergînd 
la o prietenă să-și împletească părul, nu s-a Întors 
la Vreme ca să pregătească masa de după-amiază. 
La început, Okonkwo n-a stiut că ea nu este acasă, 
După ce a așteptat în zadar să-i aducă mîncarea 
s-a dus la coliba ei să vadă ce face. Coliba era 
pustie şi focul stins. d 

— Unde este Ojiugo? o întrebă pe cea de-a 
doua nevastă, care ieșea din coliba ei să ia apă 
dintr-un vas cât toate zilele; așezat la umbra unui 
copăcel din mijlocul curții. 
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— S-a dus să-și împletească părul. iu (Ă 
Okonkwo îşi mușcă buzele, fierbînd de miînie. 
_—_ Unde-i sînt copiii ? I-a luat cu ea? continua 
e] cu un câlm și un sînge rece neobișnuit. | 
— Sînt aici, răspunse prima nevastă, mama lui 
Nwoye. Okonkwo se aplecă şi se uită în colibă. 
Copiii lui Ojiugo mâncau împreuna cu copiii primei 
iz ăi rugat ea să le dai de mîncare înainte 
de a pleca ? “ E aie 2 UE 
— Da, minţi mama lui Nwoye, încercînd să as- 
cundă nesocotința lui Ojiugo. gi 
Okonkwo ştia că ea nu spune adevărul. Se 
întoarse acasă la obi-ul lui şi aşteptă întoarcerea 
lui Ojiugo. Cînd aceasta sosi, o snopi în bătaie. 
Cuprins de miînie, uitâse că sînt în Săptămîna de 
Pace. Primele două neveste, speriate, alergară în 
grabă, rugîndu-l să ţină seama că se află în Săp- 
tămîna sfîntă. Dar Okonkwo nu era omul care să 
se oprească la. jumătate atunci cînd bătea pe 
cineva, nici chiar de teama unei zeițe. Ș 
Vecinii lui Okonkwo, auzind-o pe nevasta-sa 
ţipînd, strigară de dincolo de zid să afle ce se în- 
timplă. Unii din €i veniră la faţa locului să vadă 
cu ochii lor. Nu se mai pomenise să baţi pe cineva 
în săptămîna sfîntă. .. ă ae 
Înainte de lăsarea nopții, Ezeani, preotul zeiței 
pămîntului, Ani, veni la Okonkwo în obi, să-l 
vadă. Okonkwo scoase o nucă de cola şi o așeza 
dinaintea preotului. Ă „A ! 
— a-ţi nuca înapoi. Eu nu mănînc în casa unui 
om care nu pune nici un preț pe zen și strămoșu 
noștri. 


Okonkwo încercă să-l lămurească ce făcuse ne- 
vastă-sa, dar Ezeani nu păru să-l ia în seamă. În 
mînă el ținea un bastonaș cu care lovea în pămînt, 
pentru a da mai multă greutate spuselor sale. 

— Ascultă-mă, glăsui după ce Okonkwo a ter- 
minat de vorbit. Tu nu ești un străin în Umuofia. 
Ştii tot așa de bine ca și mine că strămoșii noștri 
au poruncit ca înainte de semănat să ţinem o săp- 
tămînă în care nimeni nu spune o vorbă aspră 
vecinului său. Trăim în bună înţelegere cu semenii 
noștri pentru a cinsti pe marea noastră zeiță a 
pămîntului, fără binecuvântarea căreia semănătu- 
rile noastre nu pot să încolțească. Ai făptuit o 
mare nelegiuire. Lovi cu bastonul tare în pămînt. 
Nevasta ta s-a făcut vinovată, dar chiar dacă ve- 
nind în obi-ul tău, ai fi găsit-o păcătuind cu ibov- 
nicul, tot ar fi fost o mare nelegiuire s-o baţi. Și 
izbi din nou pămîntul cu bastonul. Nelegiuirea pe 
care ai făcut-o poate să nimicească întregul trib. 
Zeița pămîntului, pe care ai jignit-o, ar putea să 
nu mai vrea să ne dăruiască roadele sale și o să 
pierim cu toții. Mînia din glasul lui se prefăcu 
acum în poruncă. Miine vei duce la altarul lui Ani 
o capră, o găină, o lungime de pînză și o sută de 
comwri. Se ridică și ieși din colibă. 

Okonkwo făcu așa cum îi poruncise preotul. Mai 
luă cu el și un vas cu vin de palmier. În sufletul 
lui se căia. Dar nu era el omul să umble pe la 
vecini mărturisindu-le că a greşit. De aceea, oa- 
menii ziceau că el calcă în picioare zeii clanului. 
Dușmanii „lui spuneau că norocul i se urcase la 
cap. Îl numeau nza, pasărea care, după o masă 
copioasă, își pierduse într-atît capul, încât a cârtit 
împotriva zeului său chi. 
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“În timpul Săptăminii de Pace nu muncea ni- 
meni. Oamenii treceau pe la vecini și beau vin de 
palmier. Anul acesta, ei nu vorbeau de nimic alt- 
ceva decît de nso-ani pe care o făptuise Okonkwo. 
Se întîmpla pentru prima oară, după mulți ani, ca 
un om să încalce pacea sfîntă. Chiar și cei mai 
vârstnici nu-și aminteau decît de una sau două 
împrejurări asemănătoare, îngropate în negura 
vremii. m beat 

Ogbuefi Ezeudu, omul cel mai în vârstă din sat, 
le spunea celor doi bărbați care veniseră pe la el, 
că în tribul lor pedeapsa pentru încălcarea Păcii 
lui Ani ajunsese să fie foarte ușoară. 

— N-a fost întotdeauna așa, începu el. Tata 
mi-a povestit că odinioară, cînd un om încălca 
pacea, era tirit pe pămînt prin tot satul pîna îşi 
dădea sufletul. După o bucată de vreme, s-a pus 
capăt acestui obicei, fiindcă tulbura tocmai pacea 
pe care era menit s-o păstreze. arii arata 

— eri mi-a spus cineva, zise unul din bărbaţii 
mai tineri, că în alte părţi e o adevărată urgie ca 
cineva să moară în timpul Săptăminii de Pace. 

— Într-adevăr, așa este, îl aprobă Ogbuefi 
Ezeudu. Cei din Obodoani mai țin încă acest obi- 
cei. Dacă cineva moare în' acest răstimp, nu este 
îngropat ci aruncat în Pădurea Rea. E un obicei 
rău pe care îl păstrează oamenii aceștia fiindcă nu 
au minte. Astfel se descotorosesc de o sumedenie 
de bărbaţi și femei fără înmormântare. Și cu ce se 
aleg din asta ? Clanul lor este bîntuit de spiritele 
rele ale acestor morţi neîngropaţi, care abia aș- 
teaptă să facă rău celor vii. 
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După: Săptămîna de Pace, toți bărbaţii și fami- 
liile lor se apucară să desțelenească savana ca să-și 
facă “ogoare noi. Iufișurile tăiate erau lăsate să' se 
usuce și apoi li se dădea foc. Cînd fumul se ridica 
spre cer din toate părțile, se iveau ulii și pluteau 
deasupra câmpiei în flăcări, ca și cum și-ar fi luat 
rămas bun în tăcere. Se apropia anotimpul ploios, 
cînd ei plecau pentru a se întoarce odată cu 
seceta. Ei 

Următoarele cîteva zile, Okonkwo le petrecu 
pregătindu-și yam-ul de semănat. Se uita cu grijă 
la fiecare yam în parte, să vadă dacă este bun de 
însămînțat. Uneori, socotind că yam-ul e prea mare 
pentru a fi pus într-un singur cuib, îl despica în- 
demînatic în lungime cu un cuţit ascuţit. Fiul mai 
mare, Nwoye și Ikemefuna îl ajutau aducînd 
yam-ii în coșuri lungi, din hambar, și numărîndu-i 
în grămezi de cîte patru sute. Uneori, Okonkwo 
îi dădea fiecăruia cîţiva yam-i ca să-i pregătească. 
Dar întotdeauna le găsea cîte un cusur la treabă 
şi-i mustra pe un ton amenințător. 

— Îţi închipui că tai yam-ii în bucățele pentru 
gătit ? îl întrebă pe Nwoye. Dacă te mai prind. 
că despici un yam așa de mare, îți rup fălcile. 
Crezi că mai ești copil? La anii tăi eu aveam un 
ogor pe care îl lucram. Și tu, îi spuse lui Ikeme- 
funa, acolo la voi, în satul de unde vii, nu se 
seamănă yam-i? | 

În sinea lui, Okonkwo ştia că băieţii erau prea 
tineri ca să priceapă pe deplin meșteșugul greu al 
pregătirii yam-lor de sămînță. Dar tot el își. zicea 
că nu este niciodată prea devreme ca să începi să 
înveţi. Yam-ul însemna bărbăție, și cel care putea 
să-și ţină familia din yam-i de la o recoltă la alta 
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era într-adevăr un om de ispravă. Okonkwo ținea 
ca fiul său să ajungă un gospodar neîntrecut și un 
om de ispravă. Va stîrpi semnele neliniștitoare de 
lenevie pe care credea că le vede deja tape: 
_—— Nu vreau să am un fiu care să nu poată ține 
fruntea sus la adunare. Mai bine îl sugrum cu mii- 
nile mele. Iar dacă stai și te holbezi așa la mine, 
sudui el, Amadiora îţi va frînge gâtul ! tă 
După câteva zile, cînd pământul mustea de apă 
în urma a două sau trei ploi mâri, Okonkwo şi 
familia lui se duseră la ogor cu coșurile pline cu 
yam-i, cu Sape și toporiști, și începură lucrul. Fă- 
cură cuiburi de pămînt în șiruri drepte pe tot 
cîmpul și puseră yam-ii în ele. 2 
Vam-ul, regele recoltelor, era un rege foarte 
greu de mulțumit. Vreme de trei sau patru luni 
cerea muncă multă și îngrijire susținută, de la cîn- 
tatul cocoşilor pînă cînd găinile se duceau la cul- 
care. Lujerii fragezi erau feriți de dogoarea pă- 
mîntului cu ajutorul unui înveliș de frunze de sisal. 
Cînd ploile se întețeau, femeile semănau porumb, 
pepeni și fasole printre cuiburile” de yam.. Apoi 
yam-ii erau puși pe araci, mai întîi pe țăruşi mici, 
iar apoi pe crengi de copac mari și groase. Femeile 
pliveau ogorul de trei ori la. sorocul cuvenit, nici 
prea devreme, nici prea tirziu. tat 
Și acum ploile veniseră de-a binelea și erau așa 
de dese şi îndelungate încât nici omul-care-aduce- 
ploaie al satului nu mai era în stare să facă ceva. 
Nu putea să oprească ploaia, după cum „nici nu 
încerca s-o aducă în toiul anotimpului secetos fără 
a-şi pune sănătatea în- primejdie. Puterea trebuin- 
cioasă pentru a înfrunta forțele dezlănţuite ale 
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naturii ar fi fost mult prea mare pentru o ființă 
omenească. 

De aceea nu se împotriveau naturii în mijlocul 
anotimpului ploios. Cîveodată, apa cădea în stropi 
atît de deși încît pămîntul şi cerul păreau că se 
contopesc Într-o mare cenușie. Atunci nu știai dacă 
bubuitul surd al tunetului lui Amadiora venea de 
sus sau de jos. Pe o astfel de vreme, în fiecare din 
nenumăratele colibe acoperite cu stuf din Umuofia, 
copiii ședeau în jurul focului pe care-mama lor 
gătea spunîndu-le poveşti sau stăteau cu tatăl lor 
în obi-ul acestuia, încălzindu-se la un foc de bu- 
tuci unde coceau porumb și mâncau. Era un scurt 
răgaz de odihnă între anotimpul anevoios şi isto- 
vitor al semănatului și luna tot așa de anevoioasă 
dar plină de voioşie a culesului. 


Ikemefuna începuse să se simtă ca unul de-al 
familiei lui Okonkwo. Tot se mai gîndea la mama 
și la sora lui de trei ani, trecînd prin clipe de tris- 
tețe și amărăciune. Însă el și Nwoye se legaseră 
așa de mult unul de altul încît asemenea momente 
deveneau tot mai rare și mai puţin apăsătoare. 
Ikemefuna știa o sumedenie de povești populare. 
Pînă și cele pe care Nwoye le cunoștea deia, căpă- 
tau o nouă prospețime și savoarea locală a unui 
trib diferiț. Toată viaţa a păstrat Nwoye aminti- 
rea vie a acestor ani. Își amintea chiar și cum 
rîsese cînd Ikemefuna i-a spus că adevăratul nume 
al unui cocean de porumb cu cîteva boabe este 
eze-agadi-nwayi, sau dinţi de babă. Nwoye s-a dus 
îndată cu gîndul la Nwayieke care locuia lîngă 
copacul „dala. Nu avea decît vreo doi-trei dinţi și 
trăgea toată ziua din pipă. 
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Treptat, ploile s-au domolit şi s-au Tărit Și cerul 
şi pămîntul se despărțiră din nou. Ploaia cădea a: 
stropi rari şi piezişi în adierea uşoară a _vintului 
şi în lumina “soarelui. Copiii nu mai stateau în 
casă ci zburdau cântând : 


Ploaia cade, soarele strălucește, 
Numai Nnadi mănîncă şi gătește. 


Nwoye se întreba întotdeauna cine_este Nnadi 
şi de ce trebuie să stea singur cuc să găteasca și sa 
mănânce. În cele din urmă şi-a zis ca Nnadi tre- 
buie să locuiască pe tărîmurile acelea din povestea . 
îndrăgită a lui Ikemefuna, unde furnica stăpînește 
peste curtea-i plină de minunății și nisipurile dan- 


sează veşnic. 


CAPITOLUL V 


SĂRBĂTOAREA Noului Yam se apropia și 
Umuofia era cuprinsă de voioșie. Se ivea un prilej 
de a aduce mulțumiri lui Ani, zeița pămîntului ȘI 
izvorul rodniciei. Ani juca un rol mai însemnat 
în viaţa oamenilor decît orice altă zeitate, ea fiind 
judecătorul suprem al moralității şi purtării oame- 
nilor. Pe deasupra, era foarte legată de strămoșii 
răposaţi ai clanului, ale căror trupuri fuseseră în- 
credințate pămîntului. 

Sărbătoarea Noului Yam se ţinea în fiecare an 
înainte de a începe strinsul recoltei, pentru a cinsti 
pe zeiţa pămîntului şi spiritele ancestrale ale tribu- 
lui. Nu puteai să mănînci yam-i noi înainte de a 
fi adus din ei ofrande acestor puteri. Femei și 
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bărbaţi, tineri și bătrîni aşteptau cu nerăbdare 
sărbătoarea Noului Yam. pentru că ea deschidea 


“anotimpul belşugului — noul an. În ultima noapte 


înainte de sărbătoare, cei care mai aveau încă 
Vyam-i din anul trecut, se descotoroseau de ei. Anul 
„nou trebuie să înceapă cu yam-i proaspeţi și gus- 
toși, şi nu cu cei zbîrciţi și aţoşi din anul care a 
trecut. Toate oalele de gătit, tigvele și străchinile 
de lemn erau spălate lună și mai cu seamă piua 
în care se pisa yam-ul. Foo-foo de yam şi supa de 
legume erau.-felurile de mîncare cele mai de seamă 
la această sărbătoare. Se gătea atît de mult încît, 
oricît ar fi mîncat familia şi oricît de mulți prie- 
teni și rude din satele învecinate ar fi fost chemaţi 
la masă, întotdeauna rămînea mîncare de prisos la 
sfîrșitul zilei. De fiecare dată se spunea povestea 
unui om avut care a așezat în fața musafirilor săi 
un morman atît de mare de foo-foo, încât cei care 
şedeau de o parte nu puteau să vadă ce se întîmplă 
de partea cealaltă și numai seara tîrziu unul din 
meseni îşi putu zări cumnatul ce sosise în timpul 
ospăţului și nimerise de cealaltă parte. Abia atunci 
se salutară și îşi strînseră mîna pe deasupra restu- 
rilor de mîncare. 

Sărbătoarea Noului Yam era așadar un prilej de 
“veselie pe toată întinderea Umuofiei. Şi era de 
așteptat ca fiece bărbat cu brațele vînjoase, după 
cum zic cei din tribul Ibo, să cheme la masă un 
mare număr de musafiri din toate părțile ţinutu- 
lui. Okonkwo invita întotdeauna rudele nevestelor 
sale și cum acum avea trei soții, musafirii lui alcă- 
tuiau o adunare destul de numeroasă. - 

Însă, oricum, Okonkwo nu se putea bucur 
niciodată de petreceri, ca cei' mai mulţi oameni. 
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îi plăcea să mănînce şi putea să bea a sau do 
ploşti destul de mari cu vin de. palmier. | d 
niciodată nu se simţea la largul lui cînd stăte 
zile în şir chefuind sau în aşteptarea unei pe 
ceri. Era mult mai fericit să munceasca pe 0g0r 
ai nu-i mai despărțeau de sărbătoare decît 
trei zile. Nevestele lui 'Okonkwo frecară zidurile 
şi colibele cu pămînt roșu, pînă cînd Se d o 
oglindă. Apoi le vopsira cu modele în alb, ga i 
şi verde închis. După aceea, se apucara sa se pie 
teze cu vopsea din scoarță de cam şi să-și dese- 
neze frumoase modele pe abdomen şi pe spate. 
Copiii erau și €i împodobiți, mai cu seamă părul, 
care era: ras în pieptănături frumoase. Cele, trei 
femei sporovăiau cu însuflețire despre rudele care 
fuseseră invitate, iar copiii erau încîntați la gîn- 
dul că vor fi răsfățați de musafirii din ţinutul 
mamei.  Ikemefuna se simţea şi el tot. așa XE 
mișcat. Sărbătoarea Noului Yam i se părea mult 
mai însemnată aici decît în satul lui, care devenea 
tot mai Îndepărtat şi mai şters în închipuirea sa. 

Apoi izbucni furtuna.: Okonkwo, care, cuprins 
de o mînie surdă, umblase fără ținta prin ogradă, 
“găsi deodată 6 ieşire. - 
ipea a a distaiă bananierul ? întrebă el. Îndată 
se făcu liniște în curte.. 


__ Cine a distrus copacul ăsta ? Ori aţi surzit şi 
aţi amuţit cu toţii ? ce! 3 
De fapt, copacul era neclintit. A doua nevastă 
a lui Okonkwo 'tăiase doar cîteva frunze din, el 
ca să învelească mîncarea, şi o marturisi. Făra a 


mai scoate o vorbă, Okonkwo o snopi în bătaie 
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şi o lăsă plîngînd, împreună cu singura ei fată 
Nici una din nevestele lui nu îndrăzni să se ames- 
tece decît din cînd în cînd, şi cu teamă, spunînd 
„Ajunge; Okonkwo“, și păstrind distanţa cuve- 
nită, 

După, ce și-a potolit astfel mînia, Okonkwo 
hotări să se ducă la vînătoare. Avea o pușcă veche 
ruginită, făcută de un fierar iscusit care se sta- 
tornicise în Umuofia de multă vreme. Măcar că 
Okonkwo, era un om de ispravă, a cărui vitejie 
era prețuită de toată lumea, la vînătoare nu se 
pricepea. La drept vorbind, nu omorise nici un 
şobolan cu pușca lui. De aceea, cînd îl chemă pe 
Ikemefuna să-i aducă pușca, nevasta pe care ada 
mai o bătuse, îngăimă. ceva despre puștile care nu 
se descarcă niciodată. Spre nenorocul ei, Okonkwo 
o auzi şi dădu buzna în odaia lui după pușca în- 
cârcată, ieși în goană și o ţinti în timp ce ea se 
cățăra pe zidul scund al hambarului. Apăsă pe 
trăgaci și se auzi un zgomot puternic însoţit de 
țipetele nevestelor și copiilor. Azvirli pușca și sări 
în hambar, unde femeia zăcea tremurînd ca varga 
şi năucită de spaimă, dar vie şi nevătămată. Vă- 
zînd-o, oftă adînc, își luă pușca și plecă. 

În ciuda acestei întîmplări, sărbătoarea Noului 
Yam s-a desfășurat cu multă veselie în gospodăria 
lui Okonkwo. Devreme în dimineaţa aceea, adu- 
cînd strămoșilor ofrande de yam nou și ulei de 
palmier, îi rugă să-l ocrotească pe el, pe copiii lui 
şi pe mamele lor în anul care vine. 

Cînd ziua se apropia de sfîrșit, sosiră rudele din 
partea nevestelor, din trei sate învecinate, aducînd 
fiecare cîte un vas cît toate zilele cu vin de pal- 
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mier. Mîncară și băură pînă noaptea, cînd neamu- 
a E caii 

rile lui Okonkwo începură să plece pe la casele 
lor. A 


În a doua zi a noului an urma marea întrecere 
de lupte între satul lui Okonkwo și vecinii săi. 
E greu de spus ce preţuiau oamenii mai mult — 
petrecerea şi înfrățirea primei zile, sau întrecerea 
de lupte din cea de-a doua zi. Exista însă o 
femeie care nu avea nici un fel de îndoială în 
această privință. Cea de-a doua nevastă a lui 
Okonkwo, Ekwefi, pe care puţin a lipsit s-o 
omoare. Nu era o altă sărbătoare care să-i placă 
atât de mult ca întrecerea de lupte. Cu mulți ani 
în urmă, cînd ea era frumuseţea satului, Okonkwo 
îi câștigase inima doborîndu-l pe Pisica în cea mai 
aprigă trîntă din cîte își aminteau oamenii. Nu s-a 
măritat cu el atunci pentru că era prea sărac ca 
să-i plătească dota. Dar, cîțiva ani mai tîrziu, a 
fugit de la bărbatu-său și a venit să trăiască cu 
Okonkwo. Toate acestea s-au petrecut cu mulți 
ani în urmă. Acum, Ekwefi ajunsese la patruzeci 
şi cinci de ani, şi suferise destul în viaţa ei. Dar 
întrecerile de lupte îi plăceau tot așa de mult ca 
și acum treizeci de ani. 

Soarele nu ajunsese încă la amiază în cea de-a 
doua zi a sărbătorii Noului Yam. Ekwefi și singura 
ei fiică, Ezinma, şedeau lîngă vatră așteptind să 
fiarbă apa. Găina pe care Ekwefi tocmai 0 tăiase 
era în piua de lemn. Apa începu să clocotească şi, 
luînd cu o mișcare îndemînatică oala de pe foc, 
ca vărsă apa fiartă pe pasăre. Așeză din nou oala 
goală pe niște pirostrii rotunde în colțul odăii şi 
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se suită la palmele. ei pline de funingine. Ezinma 
se minuna întotdeauna cum putea mama ei să ia 
oala de pe foc cu mîinile goale. 


— Ekwefi, întrebă ea, este adevărat că pe oa- 


menii mari nu-i arde focul? Ezinma, spre deose- 
bire de cei mai mulți copii, îi spunea mamei sale 
pe nume. s - ; 

„— Da; răspunse Ekwefi, prea ocupată ca să stea 
la vorbă. Fata ei avea numai zece ani, dar era mai 
isteaţă decît o arăta vîrsta, Ă 

— Da” mama lui Nwoye a scăpat zilele trecute 
oala cu supă fierbinte și a spart-o. 

Ekwefi întoarse găina pe partea cealaltă și în- 
cepu să-i smulgă penele. as 

— Ekwefi, continuă Ezinma, care se apucase și 
ea de iumulit, mi se bate ochiul. 

— Înseamnă că o să plingi, îi spuse maică-sa. 

— Nu, zise Ezinma, mi se bate pleoapa de sus. 

—. Atunci o să vezi ceva. 

— Ce-o să văd ? întrebă ea. 

— De unde să ştiu eu? Ekwefi voia s-o lase 
să ghicească singură. ital 

„— Aha, descoperi Ezinma în cele din urmă. 
Ştiu ce-o să văd: întrecerea de lupte. 

Curînd găina fu jumulită. Ekwefi încercă să-i 
smulgă ciocul, dar acesta era prea tare. Se răsuci 
pe scăunel și puse ciocul la foc cîteva clipe. Trase 
din nou, şi de data aceasta izbuti. | 

— Ekwefi, se auzi un glas dintr-o colibă înve- 
cinată. Era mama lui Nwoye, prima nevastă a 
lui Okonkwo. 3 

— Pe mine mă chemi? întrebă Ekwefi. Aşa 
răspundeau oamenii cînd erau strigați de-afară. Nu 


/ 


52. 


răspundeau niciodată da, de teamă să nu fie 
cumva chemaţi de vreun spirit râu. Arena 
__ Vrei să-i dai Ezinmei niște cărbuni încinși 
să mi-i aducă ? Copiii ei și Ikemefuna erau plecaţi 
la rîu. i : aa i es 
Ekwefi puse cîțiva tăciuni aprinși într-un hîrb 
de oală și Ezinma îi duse mamei lui Nwoye, tre- 
când prin ograda măturată ca-n palmă. sai 
— Mulţumesc, Nma, zise ea. Curăţa de coaja 
yam-i noi i alături avea un coș cu legume proas- 
ete și fasole. 
i: a Lasă-mă să-ți fac eu focul, o îmbie Ezinma. 
— Mulţumesc, Ezigbo, spuse mama lui Nwoye. 
Ea o numea adesea Ezigbo, ceea ce însemna „cea 
bună“. boz îsala 
"Ezinma ieşi și aduse niște vreascuri dintr-o le- 
gătură mare cu lemne de foc. Le frînse în bucăți 
pe talpa piciorului și începu să facă focul suflînd 
pe + 3 
— O să-ţi sufli și ochii din cap, rosti mama 
lui Nwoye ridicîndu-şi privirea de la yam-ii pe 
care 'îi curăța. la evantaiul. Se ridică şi scoase 
evantaiul. prins de una din grinzi. Cum se ridică 
ea, capra cea neastimpărată care pînă atunci, ron- 
țăise cuminte coji de yam, îşi înfipse dinții în- 
tr-un am, înfulecă de două ori şi o ţișni afară 
din colibă ca să-l mestece liniștită în țarcul capre- 
lor. Femeia o blestemă și se puse din nou pe cura- 
țat. Din focul Ezinmei se înălțau acum nori groși 
de fum. Ea îl aşiţă întruna pînă cînd izbucni în 
flăcări. Mama lui Nwoye îi mulțumi și fata se 
întoarse la coliba mamei sale. ial 
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„Tocmai atunci, din depărtare, le ajunse la urechi 
bătaia tobelor. Venea dinspre îlo, cîmpul de joc al 
satului. Fiecare sat avea un lo, la fel de vechi ca 
și satul, și aici se țineau toate ceremoniile și dan- 
surile de seamă. (În bătaia tobelor deslușeai fără 
greş dansul de luptă — focos, sprinten şi vesel, 
purtat pe aripile vîntului. 

Okonkwo își drese glasul şi-și mișcă picioarele 
după bătaia tobelor. La auzul lor, acum ca și în 
tinereţe, îi clocotea sîngele în vine. Tremura de 
dorința de a cuceri și de a supune. Era aidoma 
dorinţei de a avea o femeie. ş 

— O să înttrziem la luptă, spuse Ezinma mamei 
sale. 

— N-o să înceapă pînă nu apune soarele. 

— Dar bat tobele. 

— Da. Tobele bat la amiază, dar lupta nu în- 
cepe decît la asfinţit. Du-te și vezi dacă taică-tău 
a scos yam-i pentru masă. 

— Da, a scos. Mama lui Nwoye îi și găteşte. 
„= Atunci du-te și adu-i pe-ai noștri. Irebuie 
să-i pregătim repede, altfel întirziem la întrecere. 

Ezinma o porni în goană spre hambar şi aduse 
doi yam-i de pe zidul scund. 

Ekwefi îi curăță la repezeală. Capra buclucașă 
se tot învîrtea în jurul ei, ronțăind cojile. îi tăie 
apoi în felioare și începu să pregătească o fiertură 
la care adăugă o parte din găină. 

În clipa aceea auziră pe cineva scîncind afară. 
După glas, nu putea să fie decît Obiageli, sora lui 
Nwoye. i pr 

— Nu cumva e Obiageli cea care plînge ? strigă 
Ekwefi către mama lui Nwoye, care se afla în 
partea cealaltă a curții. 
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— Da, răspunse aceasta. Trebuie să fi spart 
vasul cu apă. 

Acum plînsul se auzea foarte aproape şi curînd 
copiii se iviră în șir indian, ducînd pe cap. vase de 
diferite mărimi, fiecare după vîrsta lui. Ikemefuna 
era în frunte cu vasul cel mai mare, urmat îndea- 
proape de Nwoye și de cei doi fraţi mai mici ai 
acestuia. Obiageli venea în coadă cu fața şiroaie 
de lacrimi. În mînă ducea perniţa pe care trebuia 
să-și sprijine vasul pe cap. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă mama ei, și Obia- 
geli îi spuse trista ei păţanie. Maică-sa o linişti, 
făgăduindu-i să-i cumpere un alt vas. 

Fraţii mai mici ai lui Nwoye erau gata să istori- 
sească mamei lor adevărata poveste a acestei pă- 
țanii, cînd Ikemefuna le aruncă o privire aspră 
și ei amuţiră. Adevărul era că Obiageli făcuse 
inyanga cu vasul. ÎL cumpănise pe cap, îşi încru- 
cişase brațele la piept şi-şi legănase șoldurile ca o 
tînără femeie. Cînd vasul a căzut şi s-a spart, ea 
a izbucnit în râs. Începuse să plingă abia cînd au 
ajuns aproape de copacul iroko de lîngă ograda 
lor. 

“Tobele băteau întruna stăruitor și monoton. 
Acum sunetul lor se contopea cu freamărul vieţii 
satului. Era ca bătaia inimii lui. Îl simțeai în aer, 
în lumina soarelui, pînă și în copaci, și umplea 
satul de nerăbdare. i 

Ekwefi puse cu linguroiul partea de fiertură ce 
i se cuvenea bărbatului ei într-un vas pe care îl 
acoperi. Ezinma îl duse la el în obi. 

Okonkwo şedea pe o piele de capră şi mînca 
bucatele pregătite de prima nevastă. Obiageli, care 
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le aduseşe din coliba mamei sale, ședea pe jos, 
așteptind ca el să isprăvească. Ezinma îi puse 
dinainte mâncarea lui Ekwefi și se așeză lîngă 
Obiageli. 3 ai 

— Şezi- cum se cuvine! ţipă Okonkwo la ea. 

-Ezinma își apropie picioarele unul de celălalt 
şi le întinse în față. : 

— Tată, te duci să vezi lupta ? întrebă Ezinma 
după răgazul cuvenit. : 

— Da, răspunse el. Iu nu te duci? 

— Ba da. Şi după o pauză, adăugă: Pot să-și 
aduc eu scaunul ? 

— Nu, asta-i treabă de băiat. Okonkwo o în- 
drăgea pe Ezinma în chip deosebit. Semăna mult 
cu: mama ei care. fusese cîndva frumoasa satului. 
Însă el își arăta dragostea foarte rar. 

-— Obiageli şi-a spart astăzi vasul, o. pîri 
Ezinma. e asa 

— Ştiu, mi-a povestit, zise Okonkwo printre 
înghiţituri. 22 

.— Tată, rosti Obiageli, cînd mănîncă, oamenii 
nu trebuie să vorbească fiindcă mâncarea intră pe 
cale greşită. | 

— Asta este cît se poate de adevărat. Auzi, 
Ezinmaă ? Tu eşti mai mare decît Obiageli, dar ea 
are mai multă minte decît tine. x! 

Ridicînd capacul de pe vasul de la cea de-a 
doua nevastă, Okonkwo începu să mănînce. Obia- 
geli luă strachina în care adusese primul fel și se 
întoarse în coliba mamei sale. Apoi veni Nkechi, 
aducînd cel de-al treilea fel. Nkechi era fata celei 
de-a treia neveste a lui Okonkwo. 

În depărtare, tobele băteau. întruna, 


56 


CAPITOLUL VI 


TOT SATUL, bărbaţi, femei şi copii se aduna- 
ră pe ilo. Stăteau în picioare, într-un cerc foarte 
larg, lăsînd mijlocul câmpului de joc liber. Batrinn 
şi mai-marii satului ședeau pe scăunele aduse de 
fiii lor tineri sau de sclavi. Okonkwo era și el 
printre ei. Toţi ceilalți stăteau în picioare, în 
afară de cei care veniseră destul de devreme ca sa 
prindă loc pe cele cîteva bănci ce fuseseră făcute 
așezînd bușteni neteziţi pe stîlpi în furcă. 

Luptătorii nu sosiseră încă și cîmpul de joc era 
ocupat de. toboșari. Aceştia şedeau în faţa cercului 
foarte larg de privitori, avindu-i înaintea lor pe 
băurânii satului. În spatele lor se înălța falnicul și 
bătrânul baobab, care era un arbore sacru. În el 
sălășluiau spiritele copiilor buni aşteptind să se 
nască. În zilele obișnuite femeile tinere care 
doreau copii veneau să şadă la umbra lui. i 

Cele 'şapte tobe erau aşezate după marime în- 
tr-un coș lung de lemn. Trei bărbați, stăpiniţi de 
spiritul tobelor, loveau în ele cu beţele, bătînd cu 
înfocare cînd o tobă cînd alta. 

Ținerii care răspundeau de ordine în asemenea 
împrejurări, se foiau în toate părțile, sfătuindu-se 
între ei sau cu conducătorii celor două cete de lup- 
tători, care deocamdată stăteau în afara cercului. 
în spatele mulţimii. Din cînd în cînd, doi tineri 
alergau de jur împrejurul cercului și țineau oamenii 

la distanță, bătind pămîntul din fața lor cu frunze 
de palmier și lovindu-i peste picioare pe cei mai 
îndărătnici. 
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În cele din urmă, cele două echipe intrară în 
cerc, dansînd, și mulțimea vui și aplaudă. Tobele 
băteau cu înfrigurare. Valul de oameni se îmbulzi 
în față. Tinerii care păstrau ordinea alergau în- 
coace și încolo, fluturînd frunzele de palmier. Bă- 
trînii dădeau din cap după bătaia tobelor, amin- 
tindu-și de zilele cînd luptaseră în ritmul lor ame- 
țitor. 

Întrecerea începu cu băieți de cincisprezece și 
șaisprezece ani. De fiecare parte se aflau cîte trei 
băieți de vîrsta aceasta. Adevăraţii luptători nu 
erau ei. Ei nu făceau altceva decît să pregătească 
întrecerea. În scurt timp, primele două înfruntări 
se încheiară. Cea de-a treia făcu însă mare vâlvă 
chiar și în rîndul bătrînilor care, de obicei, nu-și 
dădeau pe față simțămintele cu ușurință. Irînta 
aceasta fu la fel de scurtă ca și celelalte două, 
poate chiar mai scurtă. Dar foarte puţini oameni 
mai văzuseră vreodată o astfel de luptă. Îndată ce 
băieții se încleștară, unul dintre ei făcu o mișcare 
pe care nimeni n-o putu vedea, pentru că fusese 
iute ca fulgerul, iar celălalt băiat fu doborît la 
pămînt, pe spate. Mulțimea vui şi bătu din palme, 
înăbușind pentru o clipă bătaia îndrăcită a tobe- 
lor. Okonkwo sări în picioare, și tot așa de repede 
se așeză la loc. Trei tineri din tabăra învingăto- 
rului se apropiară în goană, îl luară pe acesta pe 
umeri și dănţuiră în mijlocul mulțimii care bătea 
din palme și striga. Curînd, toată lumea ştia cine 
este băiatul. Îl chema Maduka și era fiul lui Obie- 
rika. 

Toboşarii se opriră ca să mai răsufle puţin îna 
inte de începerea luptelor adevărate. Trupurile lor 
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străluceau de sudoare și luînd evantaie, începură 
să-și facă vînt. Băură apă din ulcele şi mîncară 
nuci de cola. Deveneau din nou oameni obișnuiți - 
vorbind şi rizînd între ei sau cu alții din preajma 
lor. Atmosfera care fremătase de încordare se li- 
niști din nou. Era ca și cum s-ar fi turnat apă pe 
pielea întinsă a unei tobe. Mulţi se uitau în Jur, 
poate pentru prima oară, și-i vedeau pe cei care 
stăteau în picioare sau pe jos alături de ei. 

— Nu ştiam că ești tu, îi zise Ekwefi femeii 
care stătuse umăr la umăr cu ea de la începutul 
luptelor. 

_— Nici nu-i de mirare, răspunse aceasta. În 
viaţa mea n-am mai văzut atîta lume. E adevărat 
că Okonkwo era cât pe-aci să te omoare cu 
puşca ? i - 

— Cât se poate de adevărat, dragă prietenă. 
Nici nu găsesc cuvinte să istorisesc această întim- 
plare. i 

— Chi-ul tău te veghează tot timpul, dragă 
prietenă. Și cum o duce fiica mea, Ezinma ? 

— De câtva timp se simte foarte bine. Poate 
că a venit pe lume ca să trăiască. 

— Așa este. Câţi ani are acum? 

— Aproape zece ani. 

_—_ Cred că va trăi. De obicei, dacă nu mor 
pînă la șase ani, trăiesc. sed 

— Mă rog ca să trăiască, rosti Ekwefi oftînd 
din greu. 

Femeia cu care stătu de vorbă se numea Chielo, 
preoteasa lui Agbala, Oracolul Colinelor și Peş- 
verilor. În viața de fiecare zi, Chielo era o vă- 
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duvă cu doi copii. Foarte prietenoasă. cu Ekwefi, 
aveau în piaţă o tarabă pe care o împărțeau. O 
A a . y . 
îndrăgea nespus de. mult pe singura fată a lui 


Ekwefi, Ezinma, căreia îi zicea „fiica mea“. De- 


seori, ea cumpăra turte de fasole și-i dădea cîteva 
lui Ekwefi, să i le ducă Ezinmei. Oricine o vedea 
pe Chielo în viața de toate zilele, cu greu putea 
să-şi închipuie că ea este una și aceeași ființă cu 


cea care facea profeţii cînd era stăpînită de spi- 


ritul lui Agbala. 


Toboșarii îşi luară din nou bețele, iar aerul tra- 
mură și încordarea crescu aidoma unui arc întins. 
Cele două echipe erau aliniate una în faţa celei- 
lalte, la o oarecare distanță. Un tînăr dintr-o 
echipă dansa la mijloc pînă în partea cealaltă; 
arătind spre cel cu care voia să lupte. Se întor- 


ceau la mijloc împreună; dansînd, și apoi se în-. 


cleștau. ȘI 
„Erau cîte doisprezece bărbați de fiecare parte 
şi chemarea la întrecere venea cînd de la unii 
cînd de la alții. Doi arbitri supravegheau pe luptă- 
tori, și cînd socoteau că aceștia au forţe egale, 
opreau lupta. Cinci întâlniri sfîrşiră în- felul acesta. 
Dar clipele de adevărată încordare erau acelea 
cînd cineva era trîntit la pămînt. Atunci glasul 
tunător al mulțimii se ridica spre cer și se auzea în 
toate părțile. Răzbătea chiar și în satele înveci- 
nate. 
Ultima luptă avu loc între conducătorii celor 


două tabere. Aceștia se numărau printre cei mai - 


strașnici luptători din toate cele nouă sate. Mul- 
= A ot 
țimea se întreba care din ei îl va. dobort pe ce- 
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lălalt anul acesta. Unii spuneau că Okafo este 
cel mai bun, alţii se îndoiau că el poate sta ală- 
turi de Ikezue. Anul trecut, nici ee din ei nu iz- 
butise să-l trintească la pămînt pe celălalt, deşi 
arbitrii prelungiseră întrecerea mai mult decât era 
obiceiul. Aveau același fel de a lupta, şi fiecare 
din ei ghicea dinainte ce punea la cale celălalt. 
Se putea ca anul acesta să se întîmple la fel. 

- Se. lăsa deja înserarea cînd începură lupta. To- 
bele și mulțimea parcă își ieșiseră din minți. Toți 
se îmbulzeau în faţă, în timp ce tinerii dansau, în 
mijlocul cercului. Nu mai puteai să-i ţii în loc nici 
cu frunzele de palmier. 

Ikezue întinse mîna dreaptă. Okafo o apucă și 
se încleștară. Fu o luptă aprigă. Ikezue se căznea 
să-şi proptească în spatele lui Okafo călcîiul drept, 
în așa fel încît 'să-l poată răsturna în stilul iscusit 
numit ege. Dar fiecare știa ce gîndeşte celălalt. 
Mulțimea înconjurase și înghiţise toboșarii, al că- 
ror ritm Îndrăcit nu mai era doar un sunet near- 
ticulat, ci se prefăcuse în bătaia însăși a inimii 
oamenilor. : > 

Luptătorii stăteau acum aproape nemișcaţi-unul 
în strinsoarea celuilalt. Muşchii de pe braţe, de 
pe coapse și de pe spate se umflau și se con- 
tractau. Părea să fie o luptă egală. Cei doi arbitri 
înaintaseră' deja ca să-i despartă, cînd Ikezue, cu- 
prins de deznădejde, se propti într-un genunchi, 
încercînd să-și arunce potrivnicul în spate peste 


cap. Aceasta fu o mare greșeală. Iute ca fulgerul: 


lui Amadiora, Okafo își ridică piciorul drept şi-l 
răsuci după capul potrivnicului său. Mulțimea iz- 
bucni în urlete asurzitoare. Okafo fu luat pe sus 
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De ds aie o P mabaniia ditai a ar 


de oamenii lui și dus acasă pe umeri. Îl slăveau 


$ : pă îi Ş 
în cîntece şi femeile tinere băteau din palme : 


Cine luptă pentru satul nostru $ 
Okafo luptă pentru satul nostru. 
A doborit o sută de bărbaţi ? 
„A doborit patru sute de bărbaţi. 
A doborit o sută de Pisidi ? 
A doborit pâtru sute de Pisici. 
Atunci trimiteţi-i vorbă să lupte pentru noi. 


CAPITOLUL VII 


TIMP DE TREI ANI, Ikemefuna a locuit în 
casa lui Okonkwo şi se părea că bătrînii din 
Umuofia îl dăduseră uitării. Crescu repede ca un 
vlăstar de yam în anotimpul ploios, și era plin 
de seva vieţii. Devenise o părticică de nedespărțit 
a noii sale familii. Pentru Nwoye el era ca un 
frate mai mare și părea să fi aprins de la început 


o flacără în sufletul acestuia. Îl făcea să se simtă -. 


ca un om mare, iar serile nu “le mai petreceau în 
coliba mamei cînd aceasta gătea, ci stăteau cu 
Okonkwo la el în obi sau îl priveau în timp ce 
cresta palmierul pentru vinul de seară. Acum ni- 
mic nu-i plăcea mai mult lui Nwoye decît să 
fie trimis de mama lui sau de o alta din neves- 
tele tatălui său să facă una din treburile grele ale 
bărbatului în gospodărie, să spargă lemne sau să 
piseze ya. Cind i se cerea un astfel de lucru, 
printr-un frate sau o soră mai mică, Nwoye se 
prefăcea supărat și bombănea în auzul tuturor 
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împotriva femeilor și necazurilor pe care i le pri- 
cinuiau âcestea. 

în sinea lui, Okonkwo era mulțumit de felul 
cum creștea fiul său, şi știa că aceasta se datora 
lui Ikemefuna. Voia ca Nwoye să devină un tînăr 
vânjos, în stare să conducă gospodăria tatălui său 
după moartea acestuia, când se va fi dus alături de 
strămoși. Voia ca el să ajungă un om avut, cu un 
hambar îmbelşugat, ca să-și hrănească - străbunii 


aducându-le jertfele cuvenite. De aceea se bucura 


întotdeauna când îl auzea bombănind împotriva 
femeilor. Asta dovedea că la timpul sorocit va fi 
în stare să-și ţină în frîu nevestele. Oricât de bogat 
ar fi fost un bărbat, dacă nu era în stare să-și stă- 
pînească femeile și copiii (dar mai cu seamă fe- 
meile), nu era cu adevărat bărbat. Era ca omul 
acela din cântec, care avea unsprezece neveste ȘI 


“nu-i ajungea zeama pentru foo-foo. 


Aşadar, Okonkwo îi încuraja pe băieți să stea 
cu el în obi şi le istorisea poveştile din partea 
locului, poveşti bărbătești înfricoşătoare şi sînge: 
roase. Nwoye ştia că este bine să fii bărbat şi 
să fii aspru, dar oricum, tot mai mult îi plăceau 
poveștile pe care i le spusese maică-sa și pe care 
negreșit le mai istorisea încă copiilor mai mici — 
poveştile despre broasca țestoasă și şireteniile ei, 
despre pasărea eneke-nti-oba care a chemat în- 
treaga lume la o întrecere de lupte și pînă la 
urmă a fost învinsă de pisică. Își amintea poves- 
tea ce le-o depăna adesea despre cearta de de- 
mult dintre Pămînt şi Cer, şi cum Cerul ţinuse 
ploaia ferecată vreme de șapte ani, pînă cînd re- 
coltele s-au veştejit și morții nu puteau fi îngro- 
paţi fiindcă sapele se rupeau în Pămîntul tare ca 
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„făcea, vedea că tatăl său este mulțumit și că nu-l 


piatra. În cele din urmă, Vulturul a fost trimis 
să se roage Cerului și să-l îmbuneze cu un cîntec. 
desgre suferințele fiilor omului. Ori de cîte ori 
mama lui Nwoye îngîna acest cîntec, el se sim- 
țea purtat pe acele tărîmuri îndepărtate din cer, 
unde Vulturul, solul Pământului, cînta cerînd în- 
durare. În cele din urmă, Cerului i se făcu milă 
şi i-a dat Vulturului ploaie înfășurată în frunze 
de coco-yam. Dar pe cînd zbura spre casă, pinte- 
nul lui lung străpunse frunzele și ploaia căzu cum 
nu mai căzuse niciodată. Și l-a udat așa de tare | 
pe Vultur, încât el nu s-a întors să adueă solia, ci . 
a zburat spre un ţinut îndepărtat, unde zărise un 
foc. Şi ajuns acolo, văzu:un om care aducea o 
jertfă. Se încălzi la foc şi mîncă măruntaiele. 

Asemenea povești îi plăceau lui Nwoye. Însă | 
acum, știa că ele erau potrivite pentru muieri ne- 
ghioabe și pentru copii şi mai ştia că tatăl lui 
dorește ca el să fie bărbat. De aceea se prefăcea 
că nu-i mai plac poveștile femeilor. Şi cînd se pre- 


mai dojeneşte şi nu-l mai bate. Astfel, Nwoye şi 
Ikemefuna ascultau poveştile lui Okonkwo des- 
pre războaiele tribale sau cum, cu ani în urmă, Își 
pîndise vrăjmașul, îl doborise și dobîndise prima 
căpăţină omenească. Și pe cînd le istorisea de-ale 
trecutului, stăteau în întuneric sau la lumina pa- 
lidă a butucilor care ardeau, așteptind ca femeile - 
să isprăvească de gătit. Cînd terminau, fiecare 
aducea soțului un castron cu foo-foo și unul cu 
fiertură. Aprindeau un opaiţ şi Okonkwo. gusta 
din fiecare castron înainte de a da două porţii lui 
Nwoye şi lui Ikemefuna. : 
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Aşa se scurgeau lunile și anotimpurile. Pe urmă, 
au năvălit lăcustele. Nu mai veniseră de ani înde- 
lungaţi. Bătrînii spuneau că lăcustele vin o dată 
într-o viață de om, se ivesc apoi șapte ani la 
rînd, și din nou se fac nevăzute vreme de o 
generaţie. Se întorceau în peșterile lor, într-o țară 
îndepărtată, unde erau păzite de un neam de 
oameni piperniciţi. Și după ce trecea o altă viaţă 
de om, ei slobozeau iarăși peșterile și lăcustele ve- 
neau la Umuofia. 

Apăreau în anotimpul vântului rece, după ce se 
strângea recolta și pustiau ogoarele de buruieni. 
Okonkwo și cei doi băieţi trebăluiau la zidul 
roşu împrejmuitor al ogrăzii. Aceasta era una din 
îndeletnicirile mai lesnicioase ale perioadei ce urma 
culesului. Aşezau pe ziduri un nou strat de ra-- 
muri groase și frunze de palmier, ca să le apere 
în viitorul anotimp ploios. Okonkwo lucra la 
partea din afară a zidului, iar băieţii la cea dină- 
untru. În partea de sus a zidului se aflau niște 
spărturi m'ci, și prin acestea Okonkwo trecea 
sfoara sau tie-tie băieţilor, iar ei o înfășurau în 
jurul proptelelor de lemn şi apoi i-o dădeau din 

nou lui și astfel întăreau acoperișul zidului. 

Femeile se duseseră în pădure să adune vreascuri, 
iar cei mici se aflau la tovarășii lor de joacă 
prin curţile învecinate. Se simțeau primele adieri 
ale vîntului care păreau să învăluie totul într-o 
toropeală molcomă. Okonkwo. şi băieţii lucrau 
cufundaţi în tăcere, întreruptă numai cînd ridicau 
o altă frunză de palmier pe zid sau cînd o găină 
harnică scormonea frunzele uscate, veșnic în cău- 
tarea hranei. 
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Apoi, pe neașteptate, peste lume se așternu o 
umbră, iar soarele părea ascuns îndărătul unui nor 


gros. Okonkwo se opri din lucru și-și «ridică pri- 


virile întrebîndu-se dacă o să plouă în această 


parte a anului, cînd nu ploua niciodată. Însă, 


aproape în aceeași clipă se auzi din toate părțile 


- un chiuit de bucurie, și Umuofia care moţăise în 


toropeala amiezii, se trezi la viaţă și la lucru. 

»Coboară lăcustele“ se cînta cu bucurie pretu- 
tindeni, și bărbați, femei, copii își lăsară treaba și 
joaca și ieșiră în goană afară să vadă priveliștea 
aceasta neobișnuită. Lăcustele nu mai veniseră de 
ani îndelungați și numai bătrinii le mai văzuseră 
înainte. 


La început, sosi un stol destul de mic. Erau - 


solii trimiși în recunoaștere. Apoi se ivi la orizont 
o masă care înainta încet, ca o perdea nemărgi- 
nită de nori negri îndreptîndu-se spre Umuofia. 
După puţin timp, ea acoperi jumătate din cer și 
era acum străpunsă de ochiuri mici de lumină ca 
o pulbere de stele strălucitoare. Era o priveliște 
fără seamăn, plină de forță şi frumuseţe. 


Toată lumea ieșise afară vorbind cu însuflețire: 


și rugîndu-se ca lăcustele să poposească peste 
noapte în Umuofia. Căci, deși lăcustele nu mai 
zăboviseră în Umuofia de mulți ani, toți știau 
din instinct că sînt foarte gustoase. În cele din 
urmă, lăcustele coborîră. Se așezară pe fiece copac 
şi fir de iarbă. Se așezară pe colibe și acoperiră 
pământul gol. Ramurile groase ale copacilor se 
frîngeau sub greutatea lor și întregul ţinut se în- 
veșmântă: în culoarea cafenie a stolului uriaș și 
lacom. 
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Mulţi ieșiră cu coșuri, încercînd să le prindă, 
dar bătrînii îi sfătuiră să aibă răbdare pînă la că- 
derea nopţii. Și ei aveau dreptate. Lăcustele se 
așezară în tufișuri să înnopteze și aripile li se 
udară de rouă. Atunci, toată suflarea din Umuo- 
fia ieşi afară cu mic, cu mare, în ciuda vîntului 
rece, și fiecare își umplu traistele și oalele cu lă- 
custe. Dimineaţa următoare le-au prăjit în vase 
de lut și le-au întins la soare pînă s-au uscat, ca 
să le ronţăie în dinți. Și zile în șir au mîncat 
hrana aceasta rară, cu ulei gros de palmier. 

Okonkwo ședea la el în ob;, cu Ikemefuna și 
Nwoye, ronțăind lăcuste, plin de mulțumire şi 
bînd pe săturate vin de palmier, cînd veni Ogbuefi 
Ezeudu. Ezeudu era bărbatul cel mai vârstnic din 
această parte a Umuofiei. La vremea lui, el fusese 
un războinic neînfricat, fără pereche, și acum se 
bucura de mare cinste în tot tribul. Nu vru să se 
așeze la masă, și îl rugă pe Okonkwo să stea de 
vorbă cu el afară. Și astfel, ieșiră împreună, bă- 
trînul sprijinindu-se în toiag. Cînd nimeni nu-i 
mai putea auzi, îi spuse lui Okonkwo : 

— Băiatul acela îți spune tată. Să nu fii părtaş 
la moartea lui. Okonkwo fu mirat și era gata să 
spună ceva cînd bătrînul urmă : 

— Da, Umuofia a hotărît să-l ucidă. Oracolul 
Colinelor și Peșterilor a glăsuit. Îl vor duce afară 
din Umuofia, după cum este datina, și-l vor. 
omori. Dar vreau ca tu să nu ai nici un amestec 
în povestea asta. Băiatul îţi zice tată. 

A doua zi, un grup de bătrîni din cele nouă 
sate ale Umuofiei veni acasă la Okonkwo dis-de- 
dimineaţă, și înainte de a începe să vorbească, pe 
șoprite, Nwoye și Ikemefuna au fost trimişi afară. 
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N-au zăbovit mult, dar după ce au plecat, Okon- 
kwo rămase nemișcat un răstimp îndelungat, spri- 
jinindu-și bărbia în palme. Mai tîrziu, în timpul 
zilei, îl chemă pe Ikemefuna şi-i spuse că a 
doua zi aveau să-l ducă acasă. Nwoye auzi și iz- 
bucni în plins, fapt pentru care taică-său îl snopi 
în bătaie. Cît despre Ikemefuna, acesta se afla la 
mare încurcătură. Încetul cu încetul, amintirea ca- 
sei sale devenise tot mai ștearsă și mai îndenăr- 
tată. Mai ducea încă dorul mamei şi al surorii, și 
ar fi fost foarte bucuros să le vadă. Dar presim- 
țea oarecum că nu se ducea la ele. Își aminti de 
ziua cînd niște bărbaţi, vorb: seră în șoaptă cu 


tatăl lui, și acum i se părea că se petice din nou - 


același lucru. 

Mai tîrziu, Nwoye merse la coliba mamei sale 
şi-i spuse că Ikemefuna se întoarce acasă. Îndată, 
ea scăpă din mînă pisălogul cu care pisa piperul, 
își încrucișă braţele pe piept și oftă: „Sărmanul 
copil“. 

A doua zi, bărbaţii se întoarseră cu o oală cu 
vin. Frau înveșmântaţi cu toții din cap pînă în 
picioare ca și cum s-ar fi dus la o mare adunare 
sau ar fi fost chemaţi în ospeție într-un sat în- 


vecinat. Își trecură veșmîntul pe sub subsuoara 


dreaptă, iar traistele din piele de „capră şi topo- 
riştile vîrîte în teacă le petrecură peste umărul 
stîng. Okonkwo fu gata într-o clipită și ceata 
porni la drum împreună cu Ikemefuna, care, du- 
cea oala cu vin. Peste ograda lui Okonkwo se 
așternu o tăcere de moarte. Pînă și copiii cei mai 
fragezi știau parcă ce se petrece. "Toată ziua 
Nwoye stătu în coliba mamei sale cu ochii îno- 
tîndu-i în lacrimi. 
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La începutul drumeţiei lor, bărbații din Umuo- 
fia răifăsuiră și rîseră pe seama lăcustelor, a ne- 
vestelor lor și a unor bărbaţi mai slabi din fire 
care nu voiseră să-i întovărășească. Dar cînd se 
apropiară de hotarele Umuotiei tăcerea îi cu- 
prinse şi pe ei. 

Soarele se înălța încet pe cer și cărarea uscată 
ȘI nisipoasă începu să dogorească de căldura adu- 
mată în ea. În pădurea din jur ciripeau “păsărele. 
Mergînd pe nisip, oamenii striveau sub tălpi. 
frunzele uscate. În rest, era o tăcere adîncă. Apoi, 
din depărtare se auzi bătaia slabă de ekmwe. Se 
înălța și cobora purtată de vînt — un dans paș- 
nic dintr-un trib îndepărtat. 

— Este un dans 020, își spuseră oamenii. Însă 
nimeni nu era sigur dincotro vine. Unii spuneau 
Ezimili, alți Abame sau Aninta. Se sfădiră puţin 
și tăcură din nou, iar dânsul amăgitor se înălța 
și cobora purtat de vînt. Pesemne că undeva un 
bărbat dobîndea unul din rangurile tribului în su- 
netul muzicii și dansului și cu mare alai. 

Cărarea devenise acum o potecă îngustă în 
inima pădurii. Arbuştii piperniciți şi tufişurile 
rare care înconjurau satul oamenilor începură să 
lase loc copacilor uriași și plantelor agățătoare care 
poate de la facerea lumii nu fuseseră atinse de 
secure sau de focul de savană. Soarele care se 
strecura printre frunzele și ramurile lor desena pe 
cărarea nisipoasă un mozaic de umbre ȘI lumini. 

Ikemefuna auzi o șoaptă aproape în spatele 
lui, şi se întoarse la iuțeală. Cel care șoptise vorbi 
acum cu glas tare, îndemnîndu-i pe ceilalți să: se 
grăbească. 
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— Mai avem o bucată bună de mers, zise. 
- Apoi el și un alt bărbat trecură înaintea lui 
Ikemefuna și o luară la picior. | 

Astfel, bărbații din Umuofia își urmară dru- 
mul înarmaţi cu toporiști vîrîte în teacă, iar Ike- 
mefuna, purtind vasul cu vin de palmier pe cap, 
mergea în mijlocul lor. Deşi la început nu se sim- 
țise în largul lui, acum nu-i mai era teamă. Okonk- 
wo se afla în spatele lui. Îi venea greu să-și în- 
chipuie că Okonkwo nu-i este tată adevărat. Ni- 
ciodată nu-l iubise pe adevăratul lui tată, și la 
sfîrşitul celor trei ani, acesta se înstrăinase de el 
cu totul. Dar mama și sora lui de trei ani... fi- 
rește că nu mai are trei ani, ci șase. Oare ar mai 
recunoaște-o acum ? Trebuie să se fi făcut mare. 
Cum o să mai plingă mama lui de -bucurie și o 
să-i mulțumească lui Okonkwo că l-a îngrijit așa 
de bine și l-a adus înapoi acasă. O să vrea să-i 
povestească tot ce i s-a întîmplat în acești ani. 
Va putea oare să-și amintească totul? Îi va po- 
vesti despre Nwoye și mama sa și despre lăcuste... 
Apoi, așa deodată, îl fulgeră un gînd. S-ar putea 
ca mama lui să fie moartă. Încercă în zadar să-și 
alunge gîndul acesta din minte. Apoi se strădui 
să afle 'răspunsul așa cum făcea în astfel de îm- 
prejurări cînd era copil. Își mai amintea și acum 
cîntecul : E 
Eze elina, elina ! 
Sala 

Eze ilikwa ya 
Ikwaba akwa oligboli 
Ebe Danda nechi eze 
Ebe Uzuzu nete egwu 
-. Sala 
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Îl cânta în gînd, și-și potrivea pașii după el. 
Dacă se termina pe piciorul drept, mama lui 
trăia. Dacă se termina pe stîngul, era moartă. Nu, 
nu moartă, ci bolnavă. Se sfrși pe dreptul. Era 
în viaţă și sănătoasă. Cîntă din nou și se termină 
pe stîngul. Dar a doua oară n-avea însemnătate. 
Primul glas ajunge la Chukwu sau lăcașul lui 
Dumnezeu. Aceasta era una din zicalele îndră- 
gite ale copiilor. Ikemefuna se simţi din nou copil, 
poate la gîndul că se duce acasă la mama lui. 

Unul din bărbaţii care mergeau în spate își drese 
glasul. Ikemefuna se uită îndărăt și bărbatul se 
oțări la el s-o ia la picior și să nu se holbeze 
înapoi. Felul cum îi vorbi îl făcu să simtă fiori 
reci pe șira spinării. Miinile îi tremurau ușor pe 
vasul negru pe care îl purta. De ce se trăsese 
oare Okonkwo în spate? Ikemefuna simţi cum 
i se moaie picioarele. Și îi era teamă să întoarne 
capul. Cînd bărbatul care-și dresese glasul scoase 
toporişca și o ridică, Okonkwo privi în altă parte. 
Auzi lovitura. Vasul căzu și se sparse în nisip. 
Îl auzi pe Ikemefuna țipînd: „Iată, m-au ucis!“ 
în timp ce alerga spre el. Înlemnit de frică, 
Okonkwo scoase toporișca și-l dobori dintr-o lo- 
vitură. Se temea să nu fie socotit slab de în- 
ger. 


Îndată ce tatăl său a pășit în casă în seara 
aceea, Nwoye știu că Ikemefuna fusese ucis și 
ceva păru că se rupe în fiinţa lui, aidoma corzii 
unui arc pirea întins care plesnește. Nu plînse. 
Simţi doar o sfîrșeală cuprinzîndu-i trupul. I se 
întâmplase același lucru nu demult, la vremea cu- 
lesului. Tuturor copiilor le plăcea anotimpul re- 
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coltei. Gai care erau destul de măricei ca să ducă 


măcar câțiva yam-i într-un coșuleţ, îi însoțeau pe 
cei mari la cîmp. Și dacă nu puteau să ajute la 
adunatul lor, strîngeau în schimb vreascuri ca să 
coacă yam-ii ce-i mîncau acolo pe ogor. Yam-ul 
copt înotînd în ulei de palmier și mîncat sub cerul 
liber era mai dulce decît orice masă de acasă. 
După o astfel de zi în timpul ultimei recolte, 
Nwoye simţise pentru prima oară că ceva se 


frînsese în el, ca și acum. Se întorceau acasă cu 


coșurile pline de yam de la un ogor îndepărtat, 
de dincolo de rîu, cînd auziră scîncetul unui 
prunc, ce venea din desișul pădurii. Femeile, 
care pînă atunci sporovăiseră, amuţiră deodată și 


grăbiră pasul. Nwoye auzise că gemenii erau puși 


în oale de lut și aruncați în pădure, dar pînă 
acum nu dăduse niciodată de ei. Îl cuprinse un 
fior și părea că i se umflă capul, simțindu-se ca 
un drumeţ singuratic ce taie noaptea calea unui 
spirit rău. Apoi ceva se rupse în el. îl copleși din 
nou același simțămînt îndată ce tatăl său păși 
pragul în noaptea aceea cînd fusese ucis Ikeme- 
una. a 


- CAPITOLUL VIII 


DOUĂ ZILE după moartea lui Ikemefuna, 
Okonkwo nu se atinse de mîncare. De dimineaţa 
pînă seara bea vin de palmier și ochii îi erau roșii 
și fioroși, ca ai unui șobolan cînd este prins de 
coadă și izbit de pămînt. Îl chemă pe fiul lui, 
Nwoye, să stea cu el în obi. Dar băiatului îi era 
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teamă de el și se furișa afară de îndată ce vedea 
că începe să moţăie. 

Noaptea nu închidea ochii. Se străduia să nu 
se gîndească la Ikemefuna, dar cu cît încerca să 
alunge gîndul, cu atît se gîndea mai mult. Odată 
s-a sculat din pat și s-a plimbat prin curte. Era 
însă așa de slăbit încît picioarele abia îl mai 
țineau. Se simţea ca un uriaș beat umblînd cu 
picioarele unui ţînțar. Din cînd în cînd, un fior 
rece îl săgeta în cap și se răspîndea în tot trupul. 

În cea de-a treia zi îi spuse lui Ekwefi, ne- 
vasta lui de-a doua, să-i coacă niște banane. Ea 
le pregăti așa cum îi plăceau lui — cu fasole grasă 
și cu pește. 

— N-ai mîncat de două zile, îi spuse fata lui, 
Ezinma, când îi aduse mâncarea. Așa că trebuie să- 
mănânci totul. Se așeză și-și aduse picioarele în 
fară. Okonkwo mîncă cu gîndurile aiurea. „Ar 
fi trebuit să fie băiat“, se gîndea în timp ce se 
uita la fata lui de zece ani. Îi dădu o bucată de 
pește. 

— Du-te și adu-mi niște apă rece, îi ceru el. 
Fzinma o zbughi afară din colibă, mestecînd peș- 
tele, și se întoarse peste puţin timp cu un castron 
de apă rece pe care o luase din vasul de pămînt 
din coliba mamei ei. 

Okonkwo luă castronul şi bău apa dintr-o 
singură înghiţitură. Mai mîncă vreo cîteva bucăţi 
de banane și apoi dădu strachina la o parte. 

— Adu-mi traista, îi spuse el, și Ezinma î 
aduse traista din piele de capră din celălalt colț 
al colibei. Scotoci în ea după sticluța cu tutun. Era 
o traistă încăpătoare și trebui să-și vire aproape 
tot braţul. Erau și alte lucruți în ea în afară. de 
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sticluța cu tutun. Se aflau acolo un corn de băut, 
o tigvă tot pentru băut, care, cînd scotoci, se lo- 
viră una de alta. După ce scoase sticluța, o bătu 
de cîteva ori înainte de a vărsa puţin tutun în 
palma stîngă. Apoi își aminti că nu scosese lin- 
guriţa. Scotoci din nou În traistă și seoase o lingu- 
riță de fildeș netedă cu care ducea tutunul în 
dreptul nărilor. 

Ezinma luă strachina într-o mînă și vasul de 
apă gol în cealaltă și se întoarse la coliba mamei 
sale. „Ar fi trebuit să fie băiat“, își zise Okonkwo 
din nou. Gîndul îi zbură înapoi la Ikemefuna și 
se înfioră. Numai dacă ar găsi ceva de lucru ar 
putea să uite. Dar acum era vremea de odihnă 
dintre cules și viitoarele semănături. Singura în- 
deletnicire a bărbaţilor în acest răstimp era să 
acopere zidurile ogrăzii cu frunze proaspete de 
palmier. Dar Okonkwo făcuse deja acest lucru. 
Îl isprăvise chiar în ziua sosirii lăcustelor, cînd 
el lucrase de o parte a zidului, iar Ikemefuna și 
Nwoye de cealaltă. 

„De cînd ai devenit o babă ce tremură de 
frică“, se întrebă Okonkwo, „tu, care ești cunos- 
cut în toate cele nouă sate pentru vitejia ta în 


război ? Cum poate un om care a ucis cinci băr- 


baţi în luptă să se prăbușească pentru că la aceș- 
tia a mai adăugat și un băiat? Okonkwo, ai ajuns 
ca o muiere.“ 

Sări în picioare, își aruncă traista de piele de 
capră pe umăr și se duse pe la prietenul său 
Obierika. 

Obierika ședea afară la umbra unui portocal, 
împletind frunze de palmier de rafie pentru aco- 
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periș. Îi dădu bineţe lui Okonkwo şi-l conduse 
în obi. 

— Voiam să vin să te văd îndată ce ispră- 
vesc cu acoperișul ăsta, zise el scuturînd grăun- 
țele de nisip ce i se lipiseră pe picioare. 

— Cum o mai duci? întrebă Okonkwo. 

— Bine, răspunse Obierika. Viitorul bărbat al 
fiicei mele vine astăzi și sper să cădem la învoială 
în privinţa dotei. Vreau să fii și tu de faţă. 

În clipa aceea, Maduka, fiul lui Obierika, intră 
în obi, îl salută pe Okonkwo și se îndreptă spre 
ogradă. 

— Vino și dă mîna cu mine, îi spuse Okonkwo 
flăcăului. Felul cum ai luptat deunăzi mi-a um-. 
plut sufletul de bucurie. Băiatul zîmbi, dădu mîna 
cu Okonkwo şi ieşi. 

— O să făptuiască lucruri mari, zise Okonkwo. 
De-aş avea un băiat ca el, aș fi fericit. Sînt în- 
grijorat din pricina lui Nwoye. La o trîntă îl 
pui la pămînt cu un castron de yam pisat. Cei 
doi frați mai mici făgăduiesc mai mult. Însă pot 
să-ți spun atât, Obierika, și anume că fiii mei 
nu-mi seamănă. Unde sînt tinerele vlăstare care 
vor crește după moartea bătrinului bananier? 
Dacă Ezinma ar fi fost băiat, aș fi fost mai fe- 
ricit. Fata este plină de vigoare. 4 

— Îţi faci griji degeaba, îl linişti Obierika. Co- 
piii sînt încă prea mici. 

- — Nwoye este destul de mare ca să lase o 
femeie grea. La anii lui eu mă descurcam singur. 
Nu, dragul meu, nu este prea tînăr. Puiul care 
va fi cocoș se vede din ziua cînd iese din găoace. 
Am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să-l fac 
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pe Nwoye să fie bărbat, dar aduce prea mult cu 
maică-sa. 

„Mai mult cu bunicu-său“, gîndi Obierika, dar 
nu-și rosti gîndul. Același lucru îi trecu prin minte 
şi lui Okonkwo. Dar învățase demult să nu-și 
facă inimă rea din pricina asta. Ori de cîte ori 
îl necăjea gîndul slăbiciunii și înfrângerii tatălui 
său, îl alunga amintindu-și de propria lui forță 
și izbîndă. Și așa făcu și acum. Mintea îl purtă 
la ultima dovadă a bărbăţiei sale. 

— Nu pot pricepe de ce n-ai vrut să vii cu 


noi să-l omorim pe băiatul acela, îl întrebă el pe 


Obierika. 
— Fiindcă n-am vrut, răspunse Obierika tăios. 


"Am avut ceva mai bun de făcut. SI 


— S-ar zice că pui la îndoială autoritatea și 
hotărîrea Oracolului care a spus că trebuie să 
moară. | 

— Nicidecum. De ce aș face-o ? Dar Oracolul 
nu mi-a cerut să-i aduc eu la îndeplinire hotărîrea. 

— Dar cineva trebuia s-o facă. Dacă toţi ne-am 
teme de sînge, ar rămîne treaba nefăcută. Și ce 
crezi c-ar face Oracolul atunci ? d 

— Ştii prea bine, Okonkwo, că nu mi-e teamă 
de sînge, și dacă cineva afirmă că îmi este teamă, 
minte. Şi dă-mi voie să-ți spun un lucru, prie- 
ten€. Dacă aș fi fost în locul tău, aș fi stat acasă. 
Ceea ce ai făcut tu ” nu va fi pe placul Pămîn- 
tului. Pentru asemenea fapte, zeița .nimicește fa- 
milii întregi. 


— Pământul nu mă poate pedepsi pentru că - 


am dat ascultare solului său, replică Okonkwo. 
O bucată de yam fierbinte pe care mama o pune 
în palma copilului nu-i arde acestuia degetele. 
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— Așa este, încuviință Obierika. Iar dacă Ora- 
colul ar spune că fiul meu trebuie să moară, nici 
nu m-aș împotrivi dar nici nu aș fi cel care să-l 
omoare. 

Sfada ar fi urmat tot așa, dacă Ofoedu n-ar fi 
intrat chiar atunci. După strălucirea ochilor se 
vedea limpede că aduce vești însemnate. Dar nu 
se cădea să-l zorească. Obierika îl îmbie cu o 
parte din nuca de cola pe care o spărsese cu 
Okonkwo. Ofoedu mîncă încet și vorbi despre 
lăcuste. După ce isprăvi nuca de cola, zise: 

— Se petrec lucruri foarte ciudate în zilele 
noastre. 

— Ce s-a întîmplat? se interesă Okonkwo. 

— Îl ştiţi pe Ogbuefi Ndulue ? întrebă Ofoedu. 

—  Osgbuefi Ndulue din satul Ire, ziseră Okonk- 
wo și Obierika într-un glas. 

—'A murit azi-dimineaţă, anunță Ofoedu. 

— Asta nu-i de mirare. Era cel mai bătrîn 
bărbat din Ire, grăi Obierika. 

— Aşa este, încuviință Ofoedu. Dar ar trebui 
să întrebaţi de ce n-a bătut toba ca să afle 
Umuofia de moartea lui. 

— De ce? întrebară Obierika și Okonkwo în- 
tr-un glas. 

— Aici este ciudăţenia. O știți pe prima lui 
nevastă care merge în toiag ? 

— Da. O cheamă Ozoemena. 

— Așa este, continuă Ofoedu. Ozoemena, după 
cum ştiţi, era prea bătrină ca să-l îngrijească pe 
Ndulue în timpul bolii. L-au îngrijit nevestele lui 
mai tinere. Cînd a murit azi-dimineață, una din 
aceste femei s-a dus în coliba lui Ozoemena și i-a 

spus. Aceasta s-a ridicat de pe rogojină, şi-a luat 
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toiagul și s-a îndreptat spre obi. A îngenuncheat 
pe prag, sprijinindu-se totodată în mfini, strigîn- 
du-și bărbatul care era întins pe o rogojină. 


„Ogbuefi Ndulue“, a rostit ea de trei ori și s-a 


întors în coliba ei. Cind nevasta cea mai tînără 
s-a dus s-o cheme din nou, pentru a fi de față la 
spălarea mortului, a găsit-o moartă pe rogojină. $ 

— Asta este cât se poate de ciudat, rosti Okonk- 


wo. O să amine înmormântarea lui Ndulue pînă 
cînd o îngroapă pe nevastă-sa. 

— Asta-i pricina că n-a bătut toba ca să în- 
științeze Umuofia. 

re Întotdeauna s-a spus că Ndulue și Ozoemena 
se înțelegeau de minune, zise Obierika. Mi-aduc 
aminte, cînd eram flăcău se cînta un cîntec des- 
pre ei. El nu făcea nimic fără să-i spună ei. 

—.Nu știam asta, se miră Okonkwo. Credeam 
că a fost un bărbat de ispravă în tinerețe. | 

— E adevărat c-a fost, întări Ofoedu. 

Okonkwo clătină capul a îndoială. 

— Pe vremea aceea, el conducea Umuofia la 
război, preciză Obierika. 


Okonkwo începea să se simtă din nou în apele - 


lui. Tot ce-i trebuia era ceva care să-l ţină ocupat, 
alungîndu-i gîndurile negre. Dacă l-ar fi ucis pe 
Ikemefuna la vremea semănatului sau a culesu- 
lui, cînd e mult de muncă, nu ar fi fost așa de 
greu ; gîndurile i-ar fi zăbovit asupra lucrului. 
Okonkwo nu era un om pus pe cugetare, ci pe 
fapte. Dar în lipsa muncii nu-i rămînea altceva 
decît vorba. 

Curînd după plecarea lui Ofoedu, Okonkwo îşi 
luă traista de piele de capră să plece. 
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— Trebuie. să mă duc acasă să crestez pal- 
mierii ca să fac vin pentru după-amiază, se scuza 
el. 

— Cine-ţi crestează palmierii înalți? întreba 
Obierika. 

— Umezulike, răspunse Okonkwo. 

— Uneori îmi pare rău că am luat rangul 
ozo, rosti Obierika. Mi se frînge inima cînd îi 
văd pe tinerii ăștia nimicind palmierii, chipurile 
ca să facă vin. 

— Asta-i adevărat, încuviință Okonkwo. Însă 
obiceiul pămîntului trebuie respectat. 

— Nu știu de unde am luat obiceiul ăsta, spuse 
Obierika. În multe părți, un om cu rang are 
voie să se urce în palmier. La noi el este oprit să 
urce în copacii înalți, dar poate să-i cresteze pe 
cei mici stînd sub ei. Este ca povestea lui Dima- 
ragana, care nici în ruptul capului nu ţi-ar fi îm- 
prumutat cuțitul lui să tai carne de câine, fiindcă 
pentru el cîinele era tabu, dar era oricînd gata să 
rupă carnea cu dinții. 

— Cred că este bine că titlul -ozo e foarte pre- 
țuit la noi, zise Okonkwo. În clanurile acelea des- 
pre care vorbeşti, ozo e atît de neînsemnat încît 
îl capătă orice cerșetor. 

— Am spus-o în glumă, glăsui Obierika. În 
Abame și Aninta rangul acesta prețuiește mai pu- 
țin de două cozwri. Fiece bărbat poartă șnurul ti- 
tului la gleznă şi nu-l pierde nici chiar dacă fură. 

— Într-adevăr, ei au pătat numele de ozo, grăi 
Okonkwo, ridicându-se să plece. 

— Acuşica o să pice și neamurile mele, zise 
Obierika. 
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— Nu stau nici cu mult și mă întorc, spuse 
Okonkws uitîndu-se la poziţia soarelui. 


„Cînd s-a întors Okonkwo, în coliba lui Obie- E 
rika se aflau șapte bărbați. Viitorul ginere, un - 


tînăr de vreo douăzeci și cinci de ani, era însoțit 
de tatăl și de unchiul ne Din partea lui Obie- 
rika erau de faţă cei doi frați mai mari îi săi și 
Maduka, băiatul lui de șaisprezece ani. 

— Roag-o pe mama lui Akueke să ne trimită 
niște nuci de cola, îi spuse Obierika fiului său. 
Într-o clipită, Maduka se făcu nevăzut afară. În- 


dată vorba zăbovi asupra lui, și toți încuviin- 


țară că este iute ca un titirez. 

— Uneori cred că este chiar prea iute, zise 
Obierika cu o falsă modestie. Parcă nici n-ar 
atinge pămîntul cu picioarele. Este veșnic grăbit. 
Dacă-l trimiţi să facă o treabă, o ia la goană îna- 
inte de a apuca să-i spui pe de-a-ntregul ce are 
de făcut. 

— Tu îi semănai leit, intră în vorbă fratele 
lui mai mare. După cum se spune la noi, „cînd 
vaca rumegă iarba, viţeii se uită la gura ei“. 
Maduka s-a uitat la gura ta. 

În timp ce vorbeau, băiatul se întoarse urmat 
de Akueke, sora lui vitregă, care ducea o stra- 
chină de lemn cu trei nuci de cola și niște boabe 
de piper. Ea întinse strachina fratelui mai mare al 
tatălui ei și apoi, foarte sfioasă, dădu mîna cu 
viitorul 'ei soț și cu rudele acestuia. Avea aproape 
șaisprezece ani și era tocmai bună de măritiș. 
Peșitorii îi cercetau trupul tînăr cu ochi de cunos- 
cători, de parcă ar fi vrut să se încredinţeze că 
este frumoasă și împlinită. 
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Pieptănătura sa forma o creastă în mijlocul 
capului. Avea pielea unsa cu vopsea de scoarță 
de cam şi tot trupul îi era împodobit cu desene 
negre făcute cu uli. Purta un șirag negru lore 
din trei părți chiar deasupra, sînilor. împ a și 
pîrguiți. Pe brațe avea brățări roşu şi. e ene, 
iar la talie osie sau cinci șiruri de jigida sau 

ă entru talie. i > 
ae i a dat mîna sau mai degrabă dupa ce 
a întins mâna, s-a întors la coliba mamei ei ca s-o 

jut ătit. „iii Mae Li 
er us întâi scoate-ţi jigida, o sfătui maică-sa 
cînd ea se apropie de. vatră ca să ia pica ogui 
rezemat de perete. În fiecare zi Îți repet că jigida 
şi focul nu fac casă bună împreună. Dar tu nici 
odată nu vrei să m-asculți. Urechile îţi slujesc 
doar ca podoabe, nu ca sa auzi. Într-o bună zi o 
să ia jigida foc pe tine, şi atunci o să te înveți 
E inulee se duse în celălalt colţ al colibei şi în- 
cepu să-și scoată mărgelele, de la talie. Trebuia să 
le desfacă încet și cu grijă, să ia fiecare şirag în 
parte, căci alminteri s-ar fi rupt și ar fi trebuit 
să înşire din nou miile de inele mărunte. Răsucea 
fiecare şirag pe șolduri în jos, pina ce aluneca în 
jurul picioarelor și cădea la pămînt. iei 

Bărbaţii din obi începuseră să bea vinu , e 
palmier pe care-l adusese viitorul soț al lui Aku- 
eke. Era un vin foarte bun și tare, caci in ciuda 
fructului de palmier pus la gura oalei ca să îm- 
piedice scurgerea băuturii proaspete, spuma alba 
se înălța și dădea pe de lături. Ă 

_— Vinul este făcut de un meșter priceput, con- 
stată Okonkwo. 


6 — Se :năruie o lume — c. 1/455 Sl 


Tînărul mire, al cărui nume era Ibe, zimbi cu 
Voloșie și spuse tatălui său : 


— Auzi, tată? Apoi către ceilalți: Niciodată - 


n-ar recunoaşte că mă pricep la crestat palmieri. 


— A crestat și mi-a distrus trei din cei mai 


buni palmieri, zise tatăl său, Ukegbu. 

— Asta a fost acum vreo cinci ani, înainte de 
a învăţa cum să crestez, glăsui Ibe începînd să 
toarne vinul. Umplu primul corn și-l dădu tatălui 
său. Apoi turnă și celorlalți. Okonkwo scoase di- 
tamai cornul din traista de piele de capră, suflă 
în el să îndepărteze praful și i-l dădu lui Ibe 
să i-l umple. : 

În timp ce beau, bărbaţii tăifăsuiră despre cîte-n 
lună și-n soare, dar nu despre pricina care îi adu- 
sese laolaltă. Abia după ce au golit oala de vin, 
tatăl mirelui își drese glasul și făcu cunoscut adu- 
nării scopul venirii lui. 


Atunci, Obierika îi înfăţișă o legăturică de be- 


țişoare de mătură. Ukegbu le numără. 

— Sînt treizeci ? întrebă el. 

Obierika încuviinţă dînd din cap. 

—, Ajungem în sfîrşit la o socoteală, zise Ukeg- 
bu, iar apoi, întorcîndu-se către fratele şi fiul 


său spuse : Hai să ieşim și să ne sfătuim împre- 


ună. Cei trei se ridicară și ieșiră. Cînd au revenit, 
Ukegbu i-a înapoiat legătura cu beţișoare lui Obie- 
rika. Acesta le numără. În loc de treizeci, erau 
acum numai cincisprezece. Le dădu fratelui său 
mai mare, Machi, care le numără și el și rosti: 

— Nu ne gîndisem să coborîm sub treizeci. Dar, 
precum a zis cîinele: „Dacă eu mă tăvălesc pe 
jos și tu te tăvălești pe jos, asta-i joaca“. Căsăto- 
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ria trebuie să fie un joc și nu o luptă, așa că o 
luăm de la capăt. Apoi adăugă, zece bețișoare la 
cele cincisprezece şi îi dădu legătura lui Ukegbu. 

În acest fel, prețul dotei lui Akueke ajunse în 
cele din urmă la douăzeci de saci de cowri. Se 
lăsa înserarea când cele două părţi căzură la în- 

ic: 
ae e și spune-i mamei lui Akueke că noi 
am isprăvit, zise Obierika „fiului său Maduka. 
Aproape îndată, femeia veni cu un castron pin- 
vecos cu foo-foo. Cea de-a doua nevastă a lui 
Obierika o urmă cu o oală cu fiertură și Maduka 
aduse un vas cu vin de palmier. ă : 

Şi în timp ce mîncau și beau vin de palmier, 
bărbaţii sporovăiau despre obiceiurile vecinilor lor. 

— Nu mai tîrziu decît azi-dimineaţă; spuse 
Obierika, vorbeam cu Okonkwo despre Abame și 
Aninta, unde bărbaţii cu ranguri urcă în copaci 
și pisează foo-foo pentru nevestele lor. 

— “Toate datinile lor sînt anapoda. Ei nu toc- 
mesc preţul dotei ca noi, cu beţișoare, Se c1oro- 
văiesc și se tocmesc ca și cum ar cumpara o capra 
sau o vacă la piaţă. - e e 

— Asta-i cât se poate de rău, glăsui fratele 
mai mare al lui Obierika. Dar ce este bun pentru 
unii este rău pentru alţii. La Umunso nu se tocmesc 
deloc, nici măcar cu beţișoare de mătură. Mirele 
aduce întruna un sac de cowri după altul,- pîna 
cînd socrii îi spun să se oprească. Este un obicei 
rău, fiindcă duce întotdeauna la gîlceavaă. 

— Lumea este mare, zise Okonkwo., Ba eu am 
auzit că în unele triburi, copiii unui bărbat apar- 
țin nevestei lui și familiei acesteia. 
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ca Asta. nu-i cu puunță, grăi Machi. Acunci 
poţi tot atît de bine să spui că femeia stă dea- 


supra bărbatului cînd fac copii. 

— Este ca povestea oamenilor albi care, după 
cum merge vorba, sînt albi ca bucata asta de cretă 
zise Obierika. Întinse o bucată de cretă pe care 
fiece bărbat o ţinea în obi, pentru ca musafirii 


să tragă linii pe jos înainte de a mînca nuci de - 


cola. Şi se mai spune că oamenii ăștia albi nu au 
degete la picioare. 

SSI nu i-ai văzut niciodată ? întrebă Machi. 

— Tu i-ai văzut? 

— Unul din ei trece adesea pe aici, zise Machi. 
Se numește Amadi. 
Cei care-l cunoșteau pe Amadi riseră. Era un 
epros şi în cuvinte mai frumoase leprei i se spu- 
nea „piele albă“. 


CAPITOLUL IX 


PENTRU PRIMA oară în trei nopţi, Okonk- 
wo a izbutit să doarmă. S-a trezit o dată la mie- 
zel Roti și gîndul i se duse la ultimele trei zile 
fără să-l facă să se simtă stînjenit. Începu să se 
întrebe de ce oare se simţise astfel, ca un om care 
se miră ziua-n amiaza mare de ce visul i s-a părut 
atât de înfricoșător în timpul nopţii. Se întinse și 
se scărpină pe coapsă unde îl pișcase un ţînţar 
cît dormise. Un altul îi bizia lîngă urechea 
dreaptă. Își dădu o palmă peste ureche, sperînd 
că l-a omorît. De ce oare ințarii caută întot- 
deauna urechea ? Cînd era copil, mama lui i-a spus 
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o poveste despre asta. Dar era o poveste la fel de 
neghioabă ca toate poveștile femeilor. '"Țînţarul, 
spunea ea, ceruse Urechea în căsătorie, la care 
Urechea s-a tăvălit pe jos de rîs. „Cît crezi c-o 
s-o mai duci?“ întrebă ea. „Eşti deja un sche- 
let“. Umiliv, Ţînţarul şi-a văzut mai departe de 
drum și ori de câte ori îi tăia calea Urechii, îi 
amintea că tot mai trăieşte. 

Okonkwo se întoarse pe o parte și adormi din 
nou. Dimineaţa fu trezit de cineva care bătea la 
ușă. : 

__ Cine este ? bombăni el. Ştia că trebuie să fie 
Ekwefi. Dintre toate cele trei neveste, Ekwefi era 
singura care avea îndrăzneala să bară la ușa lui. 

— Ezinma e pe moarte, se auzi glasul lui Ek- 
wefi, şi în aceste cuvinte erau cuprinse toată tris- 
tețea şi amărăciunea vieţii ei. 

Okonkwo sări jos din pat, trase zăvorul și alergă 
la coliba lui Ekwefi. Ezinma zăcea dîrdiind pe o. 
rogojină, lîngă un foc dogoritor pe care mama ei î 
ţinuse aprins toată noaptea. : 

__ Asta-i iba, zise Okonkwo luindu-și toporişca 
şi îndrepiîndu-se spre tufișuri să adune frunzele, 
ierburile și coaja de copac necesare la pregătirea 
leacului pentru iba. Ekwefi îngenunche lîngă copi- 
lul bolnav, punîndu-i din cînd în cînd palma pe 
fruntea asudată şi fierbinte. 

Ezinma era singurul copil și ea însemna totul 
pentru mama ei. Foarte adesea, Ezinma hotăra ce 
mâncare să pregătească mama sa. Ekwefi îi dadea 
chiar și astfel de bunătăţi cum ar fi ouăle, pe care 
copiii rareori aveau îngăduința să le mănînce, 
fiindcă o asemenea hrană îi ispitea să fure. Într-o 
zi, în timp ce Ezinma mânca un ou, Okonkwo veni 
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pe neașteptate din coliba lui. Nu-i veni să-și creadă 

ochilor şi se jură s-o snopească pe Ekwefi dacă mai i 
îndrăznește altădată să dea ouă copilei. Însă era cu - 
neputinţă să-i refuzi Ezinmei ceva. După dojana 
tatălui său, pofta de ouă îi crescu și mai mult. îi Î 
plăcea mai presus de orice taina în care le mînca | 


acum. Maică-sa o ducea întotdeauna în odaia lor 
de dormit și închidea ușa. 

Ezinma nu-i spunea mamei Nne, ca toţi copiii. 
O striga pe nume, Ekwefi, așa cum o striga tatăl 
ei și cejlalți oameni mari. Apropierea dintre ele nu 
era numai cea dintre mamă și copil. Ea se asemăna 
cu prietenia dintre cei de aceeași vîrstă, care era 
sporită de mici urzeli, cum ar fi mâncatul ouălor 
în odaia de dormit. - 

Ekwefi suferise destule în viaţa ei. Dăduse na- 
ștere la zece copii și nouă dintre ei muriseră în 
copilărie, de obicei înainte de a împlini trei ani. 
Îngropînd un copil după altul, obida ei se prefăcu 
în deznădejde și apoi într-o împăcare întricoșă- 
toare. Venirea pe lume a copiilor, care trebuie să 
fie cea mai înaltă împlinire a unei femei, deveni 
pentru Ekwefi o grea caznă a trupului, lipsită de 
orice făgăduială. Ceremonia punerii numelui după 
şapte săptămîni de tîrg deveni un ritual fără nici 
o noimă. Deznădejdea ei crescîndă își găsi oglin- 
direa în numele ce le dădea copiilor. Unul din 
aceste nume era un strigăt îndurerat, Onwumbiko 
— „Moarte, fie-ți milă“. Dar moariea nu a luat-o 
în seamă. Onwumbiko a murit în luna a cincispre- 
zecea. A urmat o fată, Ozoemena — „Să nu se 
întîmple din nou“. A murit în luna a unsprezecea, 
și alții doi după ea. Atunci Ekwefi s-a înverșunat 
și-și numi nou-născutul Onwuma — „Facă moar- 
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tea ce-o pofti“. Și moartea făcu precum îi fu 
"După moartea celui de-al doilea copil al lui 
Ekwefi, Okonkwo se duse la un vraci care ghicea 
viitorul prin mijlocirea Oracolului , Afa, ca să 
afle ce se petrece. Vraciul îi spuse că pruncul este 
un ogbanje, unul din acei copii blestemaţi care 
după ce mureau intrau în pîntecele mamei lor ca 
să se nască din nou. n Ag cil 

— Cînd nevastă-ta rămîne din nou însărcinată, 
să nu doarmă în coliba ei, îl povăţui el. Să se 
ducă să stea la neamurile ei. În acest chip va 
scăpa de piaza rea și va curma firul necurat al 
nașterii și al morţii. i ȘI ; 

Ekwefi făcu precum i se spusese. Îndată ce râ- 
mase însărcinată, se duse să stea la bătrîna ei 
mamă, în alt sat. Acolo a venit pe lume cel de-al 
treilea copil, care în a opta zi a fost tăiat îm- 
prejur. Nu s-a întors la Okonkwo decît cu trei 
zile înainte de ritualul dării numelui. Noul-năs- 
cut căpătă numele Onwumbiko. . ză 

Pe Onwumbiko nu l-au îngropat după datină 
cînd a murit. Okonkwo a chemat un alt vraci, 
căruia i se dusese vestea pentru cunoștințele. sale 
întinse despre copiii ogbanje. Se numea Okagbue 
Uyanwa. Okagbue era, o_ființă cu totul aparte: 
înalt, cu o barbă stufoasă Şi capul, pleşuv. Avea 
pielea deschisă la culoare, iar ochii îi erau Sie 
și strălucitori. Întotdeauna scrişnea din dinţi cînd 
îi asculta pe cei care veneau să-şi spună păsul. E 
puse lui Okonkwo cîteva întrebări despre, copilul 
mort. Toţi vecinii și neamurile care veniseră să 
jelească se adunară în jurul lor.: 
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— În “ce zi a săptămînii de tîrg a venit pe 
lume ? întrebă el. 

— Oye, răspunse Okonkwo. 

— Și a murit în dimineaţa asta ? 

Okonkwo zise că da, și abia atunci își dădu 
seama pentru prima oară că pruncul murise în 
aceeași zi a săptămînii în care se născuse. Vecinii 
și neamurile văzură și ei potrivirea, și își spuseră 
că este cât se poate de grăitoare. 

— Unde te culci cu nevasta, la tine în ob: sau 
în coliba ei ? se interesă vraciul. 

— În coliba ei. 

— În viitor s-o chemi la tine în obi. 

Apoi vraciul porunci să nu ţină doliu pentru 
copilul mort. Scoase un brici ascuțit din traista 
de piele de capră atîrnată de umărul stîng și în- 
cepu să ciopîrțească cadavrul. Apoi, ţinîndu-l de 
gleznă și tirîndu-l. pe pămînt în spatele lui, îl 
duse să-l îngroape în Pădurea Rea. În acest 
chip, o să se gîndească bine înainte de a veni din 
nou, doar dacă nu cumva era unul din cei încă- 
păţinaţi, care se întorceau purtînd semnele cuți- 
tului — un deget lipsă sau poate o dungă neagră 
unde îl tăiase briciul vraciului. 

Cînd a murit Onwumbiko, sufletul lui Ekwefi 
se umpluse de obidă. Prima nevastă a bărbatului 
ei adusese pe lume trei fii voinici și sănătoşi.. Cînd 
a dat naștere celui de-al treilea băiat la rînd, 
Okonkwo a jertfit o capră în cinstea ei, după cum 
era datina. Ekwefi n-avea decît gînduri bune 
pentru ea. Dar ajunsese să simtă atîta amărăciune 
din pricina propriului ei chi, încît nici nu se mai 
putea bucura de norocul altora. Așa se face că în 
ziua cînd mama lui Nwoye sărbători nașterea 
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celor trei fii cu alai și muzică, Ekwefi era singura 
ființă dintre mesenii fericiți care purta o umbră 
pe chip. Nevasta soţului ei socoti asta drept rău- 
tate, după cum era obiceiul nevestelor. Cum putea 
să știe că amărăciunea lui Ekwefi nu se vărsa 
asupra altora, ci în propriul ei suflet și că ea nu 
îi învinuia pe alţii pentru norocul lor, ci pe zeul 
ei care, rău fiind, nu-i aducea nici un strop de 
noroc. 

În cele din urmă se născu Ezinma, și deși bolnă- 
vicioasă, ea părea hotărită să trăiască. La început, 
Ekwefi o primi aşa cum îi primise și pe ceilalți, 
cu o resemnare fără nădejde. Dar cînd ajunse să 
aibă patru, cinci și apoi șase ani, dragostea de 
mamă renăscu în sufletul ei și odată cu dragostea 
se iviră și -grijile. Era hotărâtă să-și ajute copilul 
să se Înzdrăvenească și i se dărui trup şi suflet. 
Din cînd în cînd, era răsplătită de răstimpuri în 
care Ezinma, Întremată, clocotea de energie, aido- 
ma vinului proaspăt de palmier. În asemenea cli- 
pe, ea părea să fie în afara oricărei primejdii. 
Dar pe neașteptate, cădea din nou bolnavă. Toţi 
ştiau că este ogbanje. Aceste treceri de la boală la 
sănătate erau cât se poate de grăitoare la copiii de 
felul ei. Dar trăise atîta încît poate că se hotărise 
să rămînă în viaţă. Unii dintre ei osteneau pînă 
la urmă să se tot nască și să moară, sau li se făcea 
milă de mama lor și rămîneau în viață. Ekwefi 
credea din tot sufletul că Ezinma venise ca să 
trăiască. Credea fiindcă numai credința îi mai 
dădea vieţii ei vreun înţeles. Și această credință i 
se întărise cînd un vraci dezgropase iyi-uwa Ezin- 
mei cu aproape un an în urmă. Atunci toată 
lumea s-a încredințat că ea va trăi, fiindcă legă- 
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— Unde se îngroapă copiii, răspunse ca și un 
murmur străbătu rîndurile privitorilor tăcuui. 
— Hai atunci și arată-mi locul, glăsui vraciul. 
Mulțimea porni cu Ezinma, în frunte și Okagbue 
în urma ei. Venea apoi Okonkwo urmat de Ekwefi. 
Cînd ajunse la drumul mare, Ezinma o luă la 
stânga, ca și cum ar fi mers la pârâu. . “ 

— Da? ai spus că este acolo unde se îngroapă 
copiii ! se miră vraciul. det 
— Nu, răspunse Ezinma, al cărei sentiment de 
importanță se vedea din mersul ei țanțoș. Uneori 
o lua la fugă și apoi se oprea pe neașteptate. 
Mulțimea o urma în tăcere. Femei și copii, care 
se întorceau de la izvor cu oale cu apă pe cap, 
se întrebau ce se petrece, pînă cînd, văzându-l 
pe Okagbue, bănuiră că trebuie să fie ceva în 
legătură cu ogbanje. Şi toţi o cunoșteau foarte 
bine pe Ekwefi și pe fata ei. : 

Cînd ajunse la înaltul copac. udala, Ezinma 9 
luă la stinga spre tufișuri și mulțimea o' urma. 
Fiind mică, ea își croia drum printre copaci și 
liane mult mai lesne decît cei care o însoțeau. 
Savana. se trezea la viață de zgomotul pașilor 
strivind frunzele uscate, vreascurile, și de trosnetul 
ramurilor de copac pe care le îndepărtau din 
cale. Ezinma se afunda din ce în ce mai mult în 
pădure și mulțimea o însoțea. Apoi, deodată, se 
întoarse şi o luă înapoi spre drum. Toţi, se opriră 
făcându-i loc să treacă şi apoi o porniră după ea 
în șir. 

A Dacă ne faci să batem tot drumul degeaba, 
o să-ți trag o chelfăneală să te înveţi minte, o 
amenință Okonkwo. 


“tura ei cu copiii ogbanje fusese ruptă. Ekwefi | 
prinse din nou curaj. Era însă atît de îngrijorată 
de soarta fiicei sale încît nu-și putea învinge teama . 
pe de-a-ntregul. Și deși credea că iyi-unwa ce 
fusese dezgropată era adevărată, nu putea trece 
cu vederea faptul că unii copii, pe drept cuvînt 
răi, îi amăgeau uneori pe oameni făcîndu-i să 
dezgroape una mincinoasă. 

Iyi-uwa Ezinmei însă păruse a fi cea adevă- 
rată : o pietricică netedă învelită într-o cîrpă mur- 
dară. Bărbatul care' o dezgropase era același Okag- 
bue cunoscut în tot clanul pentru știința lui în 
această privință. La început, Ezinma nu voise 
să-l ajute. Dar asta era de așteptat. Nici un 
ogbanje nu-şi dădea cu ușurință taina în vileag 
și cei mai mulți n-o făceau niciodată pentru că 
mureau tineri, înainte de a li se putea pune în- 
trebări. ; 

— Unde ţi-ai îngropat iyi-uwa? o întrebase 
Okagbue pe Ezinma. Avea nouă ani atunci și se 
întrema după o boală grea. 

— Ce este îyi-uwa ? întrebase ea la rîndul ei. 

— Șui tu ce este. Ai îngropat-o undeva în 
pămînt ca să poţi muri și să te întorci din nou s-o 
chinuieşti pe maică-ta. 

Ezinma se uită la mama ei, ai cărei ochi trişti, - 
şi rugători erau aţintiţi asupra ei. : 1 

— Răspunde îndată la întrebare, urlă Okonkwo 
care stătea în picioare lîngă ea. Toată familia, 
rrecum și o parte din vecini, se aflau acolo. 

— Las-o pe seama mea, îl potoli vraciul pe 
Okonkwo, cu un glas liniștit și plin de încredere. 
Se întoarse din nou spre Ezinma. Unde ţi-ai în- 
gropat îyi-uwa ? 
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ua adie iata ia lime ati? sia ie ai ii se Eifiiiziao 2r iii mid ez ai Pra ia ca a 


„_— Ți-am spus s-o lași în pace. Știu eu cum să-i 
iau, zise Okagbue. 


Ezinma îi duse înapoi la drum, se uită la stînga. 
și la dreapta şi o luă apoi la dreapta. Așa ajun- 


seră din nou acasă. 


— Unde ţi-ai îngropat iyi-uma ? întrebă Okag- 
bue cînd în cele din urmă Ezinma se opri în. 
fața obi-ului tatălui său. Glasul lui Okagbue era - 


neschimbat : liniștit și plin de încredere. 


— Este aproape de portocalul acela, răspunse 


Ezinma. 


— Şi de ce n-ai spus așa de la început, fiică 
afurisită a lui Akalogoli ? sudui Okonkwo plin de 
mînie. Vraciul nu-l băgă în seamă. 


— Vino și arată-mi locul întocmai, îi ceru el 


Ezinmei liniștit. 


— Aici este, spuse ea cînd ajunseră la copac. 


— Arată locul cu degetul, zise Okagbue. | 

— Aici este, repetă Ezinma atingînd pămîntul 
cu degetul. Okonkwo se ţinea aproape, furios 
precum tunetul în anotimpul ploilor. 

— Aduceţi-mi o sapă, ceru Okagbue. 

Cînd Ekwefi veni cu sapa, el pusese deoparte 
traista de piele de capră, se dezbrăcase de veș- 
mâîntul larg ce-l purta și rămăsese doar cu o fîșie 
lungă și îngustă de pînză înfășurată în jurul taliei, 
ca un chimir, și petrecută apoi printre picioare 
şi legată de brăcinar pe la spâte. Se puse îndată 
pe lucru, săpînd o groapă în locul arătat de 
Ezinma. Vecinii stăteau roată în jur și priveau 
groapa care se adîncea din ce în ce mai mult. 
Pămîntul negru de deasupra lăsă -curînd să se vadă 
lutul roșu aprins cu care femeile frecau pardoseala 
şi pereţii colibelor. Okagbue muncea neostenit și 
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în tăcere, iar spatele îi lucea de sudoare. Okonkwo 
stătea lîngă groapă. Îi spuse lui Okagbue să urce 
și să se odihnească, în timp „ce el va da o mînă 
de ajutor. Însă Okagbue zise că nu este încă 
ostenit. Pisa & 

Ekwefi se duse în coliba ei să gătească yaml. 
Soțul ei adusese mai mulți yam-i ca de obicei, 
fiindcă vraciul trebuia ospătat. Ezinma o însoți, 
ajutînd-o să pregătească legumele. i 

— Sînt prea multe legume, remarcă ea. 4 

— Nu vezi că oala este plină cu yam-i ? întrebă 
Ekwefi. Şi ştii doar că frunzele rămîn mici după 
ce le fierbi. AP ati , 

— Da, zise Ezinma, din pricina asta șopîrla- 
șarpe şi-a omorît mama. 

— Chiar așa, glăsui Ekwefi. 

— L-a dat mamei sale șapte coșuri cu legume 
ca să le gătească și la urmă au rămas numai 
trei. De aceea a omorit-o, spuse Ezinma. 

— Nu așa se sfîrșește povestea. 

— Ah, da, mi-am amintit. A adus și ea alte 
șapte coșuri și le-a gătit singură. Şi din nou au 
rămas numai trei. De aceea și-a pus și ea capăt 
zilelor. E 

Afară, lingă obi, Okagbue și Okonkwo săpau 
groapa ca să găsească locul unde Ezinma își ascun- 
sese iyi-uwa. Vecinii ședeau roată şi “priveau. 
Groapa era acum atît de adîncă, încît cel care 
săpa nu se mai vedea. Se vedea numai pămîntul 
roșu pe care îl arunca sus pe mormanul din ce 
în ce mai înalt. Fiul lui Okonkwo, Nywoye,, stă- 
vea lîngă marginea gropii, căci voia să vadă tot 
ce se întîmplă. 
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n ele Dat o die Iiaiat teal 


Okagbue luase din nou sapa de la Okonkwo.. 
Muncea ca de obicei, fără să scoată o vorbă. 


d 


Vecinii și nevestele lui Okonkwo ăifăsuiau. Co-. 


piii se plictisiseră privind, și acum se jucau. 


Deodată, Okagbue sări afară din groapă cu. 


sprinteneala unui leopard. 


— Acum este foarte aproape, anunţă el. Am. 


Simţit-o. 


Spusele lui pricinuiră o mare însufleţire, și cei 


care ședeau săriră în picioare. 


— Cheamă-ţi nevasta și copilul, îi spuse el lui. 


Okonkwo. Dar Ekwefi și Ezinma auziseră zarva 
î rase ip 3) A 
ȘI veniră în fugă să vadă ce se petrece. 


Okagbue cobori din nou în groapa înconjurată - 
acum de privitori. După alte cîteva lovituri de. 


sapă, dădu de iyi-uwa. O ridică atent cu sapa 
. - v bă 
și o azviîrli afară. Cînd o aruncă, vreo citeva 


„femei o luară la fugă de teamă. Dar curînd ve-. 
niră înapoi și toți se holbau la zdreanță de la. 
o depărtare ce-i punea în afara primejdiei. Okag- 


bue ieși din groapă, și fără să spună o vorbă, 


sau fără măcar să arunce o privire celor din. 
jur, se duse la traista de piele de capră, scoase 
din ea două frunze și începu să le mestece. 
După ce le-a înghiţit, apucă zdreanţa cu mîna 


stingă și începu s-o deznoade. Și atunci pietricica 
netedă și lucioasă căzu. EI o ridică. 

— Este a ta? o întrebă el pe Ezinma. 

— Da, răspunse ea. Toate femeile ţipară de 
bucurie, căci necazurile lui Ekwefi se sfirșiseră 
pînă la urmă. 

Toate acestea se petrecuseră de un an și mai 
bine și de atunci Ezinma nu mai fusese bolnavă. 
Şi apoi, deodată, în puterea nopții, încezu s-o ia 
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cu frig şi să dirdiie. Ekwefi o aduse lîngă vatră, 
îi întinse rogojina pe jos şi aţiţa focul. „Dar îi 
era din ce în ce mai râu. Îngenunchind lîngă, ea 
și punîndu-i palma pe fruntea asudată și fier- 
binte, ea înălță o mie de rugi. Măcar că nevestele 
soţului ei susțineau că nu este decît iba, ea nu le 
auzea. 


Okonkwo se întoarse din tufișuri ducînd pe 
umărul stîng o legătură mare de ierburi și frunze, 
rădăcini și scoarță de copaci și arbuști tăma- 
duitori. Intră în coliba lui Ekwefi, puse jos 
greutatea și se așeză. TI SA ini 

— Dă-mi o oală, zise el, și lasă copila în 
ace. 

Ș Ekwefi se duse să aducă vasul, iar Okonkwo 
alese tot ce era mai bun din legătură în propor- 
ţiile cuvenite și-l tăie mărunt. Puse totul în 
vas, iar Ekwefi turnă puțină apă în el. 

— Ajunge atâr? întrebă ea după ce turnase 
aproape jumătate din apa din castron. | i 

— Încă puţin... Am spus puţin. Eşti surdă? 
se răsti Okonkwo la ea. ic 

Ea puse oala pe foc, iar Okonkwo își luă 
toporișca să se întoarcă la el în obi. : 

— Ai mare grijă de oală, îi spuse el plecînd, 
și să n-o lași cumva să dea în loc. Dacă dă în 
foc, îşi pierde tăria. Se duse la coliba lui, iar 
Ekwefi se puse să păzească vasul cu leacuri, de 
parcă ar fi fost și el un copil bolnav. Privirile 
ei se îndreptau întruna de la Ezinma la oala 
de pe foc și înapoi la Ezinma. 

Cînd socoti că leacul fiersese de-ajuns, Okonk- 
wo se întoarse. Îl cercetă și hotărî că e gata. 
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— Adu un scăunel scund pentru Ezinma, și 
o rogojină groasă, porunci el. 

Luă oala de pe foc și o așeză în faţa scău= 
nelului. Apoi o trezi pe Ezinma și o puse pe 


scăunel cu picioarele deasupra oalei din care 


ieșeau aburi. Rogojina cea groasă fu aruncată 


peste Ezinma. Aceasta se zbătu să scape de abu- 
rul înăbușitor care o copleșea, dar o ţineau bine 


pe scăune]. Începu să plîngă. 
Cînd în sfârșit ridicară rogojina de pe ea, era 


leoarcă de sudoare. Ekwefi o șterse cu o cîrpă,. 


iar ea se întinse pe o rogojină uscată și peste 
puţin timp adormi. 


GAPITOLUL X 


O MARE MULȚIME de oameni începu să se. 


adune pe ilo-ul satului de îndară ce căldura soa=. 
relui slăbise și nu-ţi mai ardea trupul. Cele mai. 
multe serbări obștești aveau loc la ceasul acela. 


A 


din zi, încît, chiar dacă se spunea că o serbare. 


A 2, Sp se E 
începe „după masa de la amiază“, toată lumea. 


înțelegea că ea o să înceapă mult mai târziu, 


cînd căldura soarelui se: domolea. 

După felul cum mulțimea stătea în picioare 
sau jos, se vedea limpede că este o serbare pentru. 
bărbați. Erau mule femei, dar ele priveau de 
pe margine, ca niște musafiri nepoftiți. Bărbaţii 
de seamă și bătrînii ședeau pe scăunele, așteptând 


să înceapă judecata. În faţa lor, un șir de scău-. 


nele pe care nu ședea nimeni. Cu totul erau nouă 


scăunele. Două grupuri mici de oameni stăteau 
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la o depărtare bună în spatele scăunelelor, faţă 
în față cu bătrînii. Într-un grup erau trei. băr- 
baţi, iar în celălalr trei bărbaţi și o femeie. 
Femeia se numea Mgbafo şi cei trei bărbaţi care 
o însoțeau erau fraţii ei. De partea cealaltă se 
aflau bărbatul ei, Uzowulu și neamurile lui. 
Mgbafo şi fraţii ei stăteau încremeniţi ca niște 
statui, pe chipurile cărora sculptorul întipărise 
sfidarea. Uzowulu și rudele lui, în schimb, șușo- 
veau între. ei. Păreau că șușotesc, dar de fapt 
vorbeau cât îi ținea gura. Toată lumea vorbea. 
Ai fi zis că ești la piaţă. Din depărtare, părea 
o zarvă mare purtată de vînt. 


Un gong de fier răsună, făcînd mulțimea să 


se înfioare în așteptare. "Toate privirile se îndrep- 
tară spre casa oamenilor egaugwu. Bang, bang, 
bang, bang sună gongul și un fluier puternic 


slobozi un: sunet ascuţit. Apoi se auziră glasurile 
răguşite ale oamenilor egtougwu, care te umpleau 
de teamă și respect.. Valul de oameni se lovi de 


„femei și copii care se dădură înapoi cuprinși de 
„+ spaimă. Dar frica nu ţinu decît o clipă. Se aflau 
și așa: destul de departe acolo unde stăteau, . și 


aveau timp s-o ia la goană dacă vreunul din 
egwugwu ar fi venit spre ei. 
Toba bătu din nou și fluierul sună. Din lăcașul 
oamenilor egwugwu se auzea acum un vacarm 
nemaipomenit de glasuri ce cîntau. Ar oyim de 
de de de dei! răsuna pretutindeni cînd spiritele 
strămoșilor, care tocmai se înălțaseră din pămînt, 
se salutau în limba lor neînţeleasă. Casa oame- 
nilor egwugwu, unde se iviseră spiritele, se afla 
în fața pădurii, departe de mulțime, care nu-i 
vedea decît spatele împodobit cu motive și desene 
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în multe culori, aranjate simetric și făcute de 
femei „alese în acest scop la intervale regulate. 
Aceste femei nu vedeau niciodată interiorul co- 
bei. Nici o femeie nu-l văzuse vreodată. Cură- 
țau și vopseau pereţii pe dnafară, sub suprave- 
gherea bărbaţilor. Dacă își închipuiau ce este 
înăuntru, păstrau acest lucru pentru ele. Nici o 
femeie nu punea vreodată întrebări despre cel 
mai strașnic și mai tainic cult al tribului. 
Aru oyim de de de dei | — strigătul înconjura. 
coliba întunecată și zăvorită, aidoma unor limbi 
de foc. Spiritele ancestrale erau slobozite. Acu 
gongul de fier răsuna întruna, iar în vacarmul 
acesta se distingea sunetul ascuțit și neistovit al 
fluierului. d 
Atunci se iviră oamenii egmugwu. Femeile și 
copiii sloboziră un țipăt și o luară la sănătoasa.. 
Era o pornire instinctivă. O femeie fugea îndată, 
ce se ivea un egwugwu. lar cînd nouă din cele 
mai mari spirite mascate ale clanului ieșeau îm- 
preună, ca în ziua aceea, priveliștea era de-a 
dreptul înfricoșătoare. Chiar și Mgbafo o luă la 
sănătoasa și trebui să fie adusă înapoi cu forța 
de frații ei. E 
Fiecare din cei nouă egwugwu întruchipa un 
sat al tribului. Căpetenia lor se numea Pădure 
Rea. Din capul lui ieșea un fum gros. | 
Cele nouă sate ale Umuofiei crescuseră din ce 
nouă fii ai primului tată al tribului. Pădure Rea. 
întruchipa satul Umueru sau pe copiii lui Eru, 
cel mai mare din cei nouă fii. 
— Umuofia kwenu | strigă un egwugwu din 
fruntea lor, străpungînd aerul cu brațele sale de 
rafie. Bătrînii răspunseră Yaa ! 
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— Umuofia kwenu | 

— Yaa!l 

— Umuofia kwenu | 

— Yaa! 

Pădure Rea înfipse atunci în pămînt capătul 
ascuţit al toiagului său care zornăia. Și acesta. 
începu să se clatine și să zdrăngănească de parcă 
era făcut din metal însuflețit. Luă loc pe primul 
din cele nouă scăunele libere, iar ceilalți opt 
egmugwu Începură să se așeze după el, în ordinea 
vîrstei. : 

Nevestele lui Okonkwo și poate şi alte femei 
ar fi putut băga de seamă că cel de-al doilea 
egmougwu avea mersul sprinten al lui Okonkwo. 
Și ar mai fi putut vedea că Okonkwo nu se afla 
printre fruntașii satului și bătriînii care ședeau în 
spatele - celor nouă egwugwu. Dar dacă înţele- 
seră toate aceştea, păstraseră taina pentru ele. 
Egwugtu-ul cu mers sprinten era unul din pă- 
rinții răposaţi ai tribului. Avea o înfățișare în- 
fricoșătoare,. cu trupul din rafie afumată, cu o 
mască lată de lemn vopsit în alb, în afară de 
scobiturile rotunde ale ochilor și dinții de căr- 
bune mari cît degetele unui om. Pe cap avea 
două coarne puternice. | 

După ce toți egmugzu se aşezară și sunetul 
nenumăraţilor clopoței și zdrăngănele de pe tru- 


purile lor se domoli, Pădure Rea cuvîntă către 


cele două grupuri care stăteau în faţa lor. 
— Trup al lui Uzowulu, fii binevenit ! glăsui el. 
Cînd verbeau oamenilor, spiritele îi numeau 
întodeauna „trup“. Uzowulu făcu o plecăciune 
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și atinse pămîntul cu mîna dreaptă, în semn de 
supunere. 
— Tatăl nostru, mîna mea a atins pămîntul, 
spuse el. A. 
— Trup al lui Uzowulu, mă cunoşti ? întrebă 
spiritul. i 
— Cum aș putea să te cunosc, tată? Tue 
mai presus de putinţa noastră de cunoaștere. j 
„ Apoi, Pădure Rea se întoarse spre ceilalți şi 
cuvîntă către cel mai mare dintre cei trei frați, 
— Trup al lui Odukwe, fii binevenit, zise el, 
şi Odukwe se plecă și atinse pămîntul. Apoi în= 
cepu ascultarea pricinei. - i 
Uzowulu păși în față și-și înfățișă necazul, 
— Femeia aceea care stă acolo este nevasta 
Mgbafo. M-am căsătorit cu ea plătind cu 
șI cu Vamii mei. Nu datorez nimic rudelor. 
mele din partea nevestei. Nu le datorez nici 
Yam. Nici măcar un coco-yam. Într-o dimineaţă, 
trei de-ai lor au venit la mine acasă, m-au bătut 
măr și mi-au luat nevasta şi copiii. Asta s-a în- 
tîmplat în anotimpul ploilor. În zadar am aștep- 
tat ca nevasta să se întoarcă acasă. În cele di 
urmă, m-am dus la cumnaţii mei și le-am spus 
» V-aţi luat sora înapoi. Nu eu am gonit-o. Voi. 
singuri aţi luat-o. Rînduiala cere să daţi înapoi. 
dota“. Dar fraţii neveste-mi au zis că nu au ce 
vorbi cu mine. De aceea am înfățișat pricina. 
părinților clanului. Asta-i tot ce-am avut de spus 
Mă închin vouă. 
— Ai grăit bine, zise căpetenia -egtougrou. Să-l 
ascultăm și pe Odukwe. Poate că și el o să gră-. 
iască la fel de bine. = m. 
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Odukwe era scund și gras. Pășind în faţă, se 
închină spiritelor, şi își începu istorisirea. 
— - Cumnatul meu v-a spus că -ne-am dus la 


“el acasă, l-am bătut măr şi am luat-o pe sora 


noastră și pe copiii ei. Toate, acestea sînt ade- 
vărate. V-a spus că a venit să-și ia înapoi dota 
și că noi n-am vrut să i-o dăm. Și asta e ade- 
vărat. Cumnatul meu, Uzowulu, este ce fiară. 
Sora mea a trăit cu €l nouă ani. În toți aceşti 
nouă ani n-a trecut nici măcar o zi fără ca el 
să-și bată nevasta. Am încercat în nenumărate 
rînduri să punem capăt certurilor lor, și de fie- 
care dată vinovatul era Uzowulu. 

— E o minciună ! ţipă Uzowulu. 

— Acum doi ani, urmă Odukwe, cînd era 
borțoasă, a bătut-o pînă a pierdut sarcina. 

— E o minciună! A pierdut sarcina după ce 
s-a culcat cu iubitul ei. Pita , : 

— Trup al lui Uzowulu, ramii cu bine, zise 
Pădure Rea  făcîndu-l să tacă. Care iubit se 
culcă cu o femeie grea? Un murmur de încuvi- 
ințare străbătu mulțimea. Odukwe continuă : 

— Anul trecut, cînd sora mea se întrema după 
boală, a băwto din nou, şi dacă vecinii n-ar pu 
sărit s-o scape, ar fi omorît-o. Aflind noi asta, 
am făcut așa cum vi s-a povestit aici. Rînduiala 
Umuofiei cere ca atunci cînd o femeie fuge. de 
la bărbat, acestuia să-i fie înapoiată dota. Dar 
în împrejurarea de faţă, ea a fugit ca să scape 
cu viață. Cei doi copii ai ei sînt ai lui Uzowulu. 
Noi nu punem la îndoială acest Lucru, dar ei 
sînt prea mici ca să-și părăsească „mama. lar 
dacă, pe de altă parte, Uzowulu o să-și vina în 
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= adent, 


fire şi, așa cum cere rinduiala o s-o roage să 
se întoarcă la el, ea va accepta cu înţelegerea că, 
dacă o mai bate cumva vreodată, îi vom reteza 
mădularul. 
Mulțimea izbucni în hohote de rîs. Pădure 
Rea se ridică în picioare și îndată se făcu liniște, 
Din cap i se înălța un nor necurmat de fum. Se 
așeză din nou și chemă doi martori. Amîndoi 
erau vecinii lui Uzowulu și ei întăriră cele spuse. 
privitor la bătaie. Atunci Pădure Rea se ridică 
scoase toiagul din pămînt și-l înfipse din nou. 
Alergă cîţiva pași spre cîrdul de femei; toate o 
rupseră la fugă înspăimîntate, doar ca să se 
întoarcă la locurile lor aproape îndată. Cei nou 
egwugwu plecară să se sfătmască în lăcașul lor. 
Un răstimp îndelungat se așternu liniștea. Ap: 
gongul de metal răsună și se făcu auzit fluierul. 
Oamenii egwugwu se iviră iarăși din lăcașul lor 
de sub pămînt. Se închinară unul altuia și se 
înființară pe îlo. 
— Umuojia kawenu | urlă Pădure Rea întor= 
cîndu-se către bătrîni și mai-marii tribului. 
— Yaal răspunse mulțimea cu un glas de 
tunet. Apoi din ceruri coborî liniștea care înghiți 
zgomotul. 4 
Pădure Rea începu să cuvînteze și-n tot acest 
timp nimeni n-a scos o vorbă. Ceilalți opt 
egwugwu erau muţi ca niște statul. i 
— Am ascultat amândouă părțile, grăi Pădure 
Rea. Datoria noastră nu este să-l învinovățim 
pe unul sau să-l lăudăm pe altul, ci să. punem 
capăt gilcevii. Se întoarse spre ceata lui Uzo- 
wulu și-și îngădui cîteva clipe de tăcere. 4 
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— Trup al lui Uzowulu, bun găsit, spuse el. 

_— "Tatăl nostru, mîna mea a atins pământul, 
răspunse Uzowulu atingînd pămîntul. i 

— Trup al lui Uzowulu, mă cunoşti? 

— Cum aș putea să te cunosc, tată? Tu ești 
mai presus de putinţa noastră de cunoaștere, râs- 
punse Uzowulu. S cab 

— Eu sînt Pădure Rea. Ucid un om în ziua 
cînd îi este lumea mai dragă. 

— Adevăr grăit-ai, încuviință Uzowulu. . 

— Du-te la cumnaţii tăi cu o oală de vin și 
roag-o pe nevasta ta să se întoarcă la tine. Cînd 
un bărbat se războiește cu o femeie, ăsta nu-i 
semn de vitejie. Se întoarse către Odukwe și 
lăsă să treacă un scurt răgaz. 

— Trup al lui Odukwe, bun găsit, zise, el. 

— Mina mea este pe pămînt, răspunse 
Odukwe. 

— Mă cunoşti ? 

— Nici un muritor nu poate să te cunoască. 

— Eu sînt Pădure Rea, eu sînt Carne-useată- 
care-ți-umple-gura, eu sînt Foc-care-arde-fără- 
surcele. Dacă cumnatul tău îţi aduce vin, s-o lași 
pe sora ta să se ducă cu el. Rămii cu bine. Smulse 
toiagul din pământul tare şi îl înfipse din nou. 

— Umuofia kwenu ! urlă el, și mulțimea răs- 
punse. 3 : 

— Nu văd de ce un fleac ca ăsta trebuie să 
ajungă în fața oamenilor egwugzeu, spuse un 
bătrîn către altul. 

— Parcă nu știi ce fel de om este Uzowulu? 
Nu vrea să asculte de nici o altă hotărire, rosti 
celălalț, 


103 


| 
î 


“Nwayieke, care pisa foo-foo. Nwayieke locuia 


A În timp ce ei vorbeau, alte două grupuri se 
înființară în fața oamenilor egrougau și începu. 
judecata într-o pricină grea privind împărțirea 
pământului. 


CAPITOLUL XI 


INTUNERICUL NOPŢII era de nepătruns. 
În fiecare seară, luna răsărea din ce în ce mai. 
tirziu, iar acum se ivea numai în zorii zilei. Și 
ori de cîte ori luna dădea uitării seara și se 
înălța la cîntatul cocoșilor, noaptea era neagră 
ca smoala. 

„Ezinma şi mama ei ședeau pe o rogojină în- 
tinsa pe jos, după ce mîncaseră foo-foo de yam 
ŞI, fiertură de untișor. Un opaiț cu ulei de palmier 
raspîndea o lumină gălbuie. Fără opaiţ ar fi fost cu 
neputinţă să măninci. În întunecimea aceea nici. 
nu mai știai unde ţi-e gura. În toate cele patru 
colibe din ograda lui Okonkwo ardea cîte un. 
opaiț și fiecare colibă văzută din celelalte părea 
un ochi blând de un galben palid, attrnînd în 
întunericul nesfârșit al nopții. ; j 

Liniştea era întreruptă numai de țirtitul ascu-. 
ţit al gîzelor, care făcea parte din viața nopții, 
și de zgomotul făcut de pisălogul și piua lui 


patru ogrăzi mai încolo, și toată lumea știa că 
ea gâteşte tirziu. Toate femeile din apropiere 
cunoșteau sunetul făcur de piua și pisălogul lui . 
Nwayieke. Și el făcea parte din noapte. 
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Okonkwo se ospătase: cu mîncărurile neves- 
telor lui și acum sta rezemat cu- spatele de 
perete. Scotoci în traistă și își scoase sticla cu 
tutun. O răsturnă în palma stingă, dar nu ieși 
nimic din ea. Lovi sticla de genunchi ca să scu- 
ture tutunul. Ăsta. era întotdeauna necazul cu 
tutunul lui Okeke. Se umezea foarte repede și 
conținea prea mult salpetru. Okonkwo nu mai 
cumpărase tutun de la el de multă vreme. Numai 
Idigo' se pricepea să macine bine tutunul de prizat. 
Însă nu demult acesta se îmbolnăvise. 

Glasuri de-abia auzite, întrerupte din cînd în 
cînd de cîntece, ajungeau la urechea lui Okonkwo, 
venind din colibele nevestelor, căci fiecare femeie 
şi copiii €i istoriseau povești. Ekwefi și fata ei, 
Ezinma, şedeau pe o rogojină întinsă pe jos. 
Era rindul lui Ekwefi să spună o poveste. 

Odată demult, începu ea, toate păsările au 
fost poftite la un ospăț în cer. Era nespus de 
fericite și Începură să se pregătească pentru. ziua 
cea mare. Își vopsiră trupul cu vopsea roșie din 
scoarță de cam împodobindu-l cu desene  fru- 
moase făcute cu zi. - Za Fa 

Broasca ţestoasă văzu toate aceste. pregătiri. și 
curînd află despre ce este vorba. Nu se întîmpla 
nime în lumea animalelor fără ca ea să nu prindă 
de veste. Și era șireată nevoie mare.. Îndată ce 
auzi de marea petrecere din cer, îi lăsa gura apă 
numai cînd se gîndea. Pe atunci bîntuia foametea 
și Broasca ţestoasă nu mai mîncase cum: se cuvine 
de-.două luni. “Trupul îi zdrăngănea ca niște bețe 
uscate :în- carapacea goală. De aceea începu să 
urzească: planuri cum să ajungă. în cer. 
= Dar::nsavea aripi, observă: -Ezinma, 
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— Ai răbdare, răspunse mama ei. Iocmai 
despre asta este vorba în poveste. Ţestoasa n-avea 
aripi, dar s-a dus la păsări și le-a cerut îngă- 
duința să meargă cu ele. 

— Știm noi ce-ţi poate pielea, spuseră păsă- 
rile după ce au ascultat-o. Eşti șireată nevoie 


mare și pe deasupra mai ești și nerecunoscă- | 


toare. Dacă îţi îngăduim să vii cu noi, curînd 
o să începi cu răutăţile tale. i 

— Nu mă cunoaşteţi, stărui Broasca. M-am 
schimbat. Am învăţat că cel care pricinuieşte 
necazuri altora își pricinuiește necazuri lui în- 
Suși. 3 
Broasca avea vorba mieroasă, așa încît nu trecu 
mult timp și păsările încuviințară că s-a schim- 
bat și fiecare îi dărui o pană din care ea și-a 
făcut două aripi. 

În sfîrșit, sosi și ziua cea mare și Țestoasa 


s-a înființat prima la locul de adunare. Cînd se 


strinseră toate păsările, o porniră împreună. 
Zburînd laolaltă cu ele, 'Țestoasa era nespus de 
fericită și gura nu-i tăcea o clipă, iar curînd a 
fost aleasă să vorbească în numele tuturor, căci 
glăsuia frumos. 

— Nu trebuie să scăpăm din vedere un lucru 
foarte important, zise ea în timpul zborului. 
Cînd oamenii sînt poftiți la o petrecere mare 
ca asta, îşi iau nume noi. Gazdele noastre din 
cer se vor aștepta ca şi noi să cinstim acest 
obicei vechi de veacuri. 

Nici una din păsări nu auzise de acest obicei, 
dar ştiau că Țestoasa, în ciuda neajunsurilor ei 
în ale privințe, era o ființă care călătorise 


mult” și cunoștea obiceiurile diferitelor popoare, 
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Așadar, fiecare din ele își luă un alt nume. După 
ce îşi puseră toate un nume, făcu și Ţestoasa 
la fel. Ea urma să se cheme Voi toţi. 

În sfîrșit, păsările ajunseră în cer și gazdele 
lor fură nespus de fericite să le vadă. Ţestoasa, 
cu penajul ei în mii de culori, se ridică şi le 
mulțumi pentru invitaţie. Cuvîntarea ei fu atît 
de convingătoare, încât toate păsările se bucurau 
că au adus-o cu ele și încuviințau din cap la tot 
ce spunea ea. Gazdele lor o luară drept regele 
păsărilor, mai ales că arăta altfel decît cele- 
lalre. 

După ce li se aduseră și mîncară nuci de cola, 
gazdele cerești puseră înaintea musafirilor lor 
cele mai gustoase bucate pe care le văzuse sau 
visase Țestoasa vreodată. Supa li se servi fier- 
binte de pe foc și chiar în oala în care fusese 
gătită. În ea pluteau bucăţi de carne și- pește. 
Ţestoasa începu să adulmece zgomotos. Se aduse 
Vam pisat și supă de yam gătită cu ulei de 
palmier și pește proaspăt. Mai aveau și oale cu 
vin de palmier. După ce s-a pus totul în fața 
musafirilor, una din gazde păşi înainte și gustă 
cîte puţin din fiecare vas. Apoi pofti păsările 
să se ospăteze. Dar 'estoasa sări în picioare şi 
întrebă : 

— Pentru cine ați pregătit acest ospăț? 

— Pentru voi toţi, răspunse gazda. | 

estoasa se întoarse către păsări şi spuse: 

— Vă amintiţi că numele meu este Voi toți. 
După obiceiul de aici, vorbitorul este ospătat 
îmtîi și ceilalți după aceea. Vouă vi se va da 
de mîncare după ce isprăvesc eu. 
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Ea începu să mănînce, iar păsările bombăneau 
supărate. Oamenii cerului au: crezut. că așa. este 
obiceiul la ele, să lase toate bucatele pentru regele 
lor. Şi astfel 'Țestoasa se înfruptă cu ceea ce era 
mai bun şi apoi bău două oale cu vin de palmier, 
încât se umflă de atîta mîncare și băutură și i se 
revărsă trupul din carapace. 

Păsările se strînseră roată să mănînce ce mai 
rămăsese și să ciugulească resturile de carne de 
pe oase, pe care ea le aruncase peste tot pe jos. 
Unele erau prea mînioase ca să mănînce. Au 
hotărît să plece acasă cu stomacul gol. Dar, 
înainte de a pleca, fiecare își luă pana pe care 
o Împrumutase Ţestoasei. Și așa se trezi Ţes- 
toasa cu carapacea ei tare, umflată de mîncare 
şi băutură, dar fără aripi ca “să zboare acasă. 
Rugă păsările să-i trimită o vorbă soției sale, 
dar nici una n-a primit s-o ajute. În cele din 
urmă, Papagalul, care fusese mai mîniat . decât 
celelalte, se răzgândi deodată și primi să ducă 
el solia. 

— Spune-i neveste-mi, zise Țestoasa, să scoată 
toate lucrurile moi din casă și să le întindă în 
ogradă ca să pot sări din cer fără a-mi primejdui 
prea mult viața. 

Papagalul făgădui să ducă vorba, şi apoi își 
luă zborul. Cînd ajunse însă la locuința Țestoa- 
sei, spuse soaţei acesteia să scoată toate lucrurile 


tari din casă. Așadar, ea scoase afară sapele, . 


toporiștile, săgețile, puștile, pînă şi tunul soțului 
ei. "Ţestoasa privi în jos și văzu că soaţa ei, scoate 
lucrurile afară, dar era prea departe ca să vadă 
ce lucruri sînt. Cînd i se păru că totul este gata, 
își dădu drumul. Şi se rostogoli, se tot rostogoli, 
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4 
pînă cînd începu să se teamă că nu se va mai 
opri niciodată. Și atunci se prăbuși în ogradă 
cu o răbufnire ca de tun. 

— A murit? întrebă Ezirima. 

— Nu, răspunse Ekwefi. Carapacea i s-a făcut 
bucățele. Însă în împrejurimi locuia un vraci 
vestit. Nevasta 'Ţestoasei a trimis să-l cheme, iar 
el a adunat toate bucăţelele de carapace și le-a 
lipit laolaltă. De aceea carapacea Țestoasei nu 
este netedă. : 

— Nu e nici un cîntec în poveste, remarcă 
Ezinma. 

— Nu, răspunse Ekwefi. O-să mă gîndesc la 
alta cu un cîntec. Dar acum e rîndul tău. 

A fost odată ca niciodată, începu Ezinma. 
Țestoasa și Pisica au plecat să se războiască cu 
Vam-u — nu, nu începe așa. Odată demult, a 
fost o mare foamete în țara animalelor. Toate 
erau slabe și pricăjite, în afară de Mîţă care era 
rasă și al cărei trup strălucea de parcă ar fi 
fost uns cu ulei... 

Se opri, căci tocmai în clipa aceea un glas 
puternic și ascuţit rupse . tăcerea nopţii. Era 
Chielo, preoteasa lui Agbala care prevestea vii- 
torul. Nu era nimic neobișnuit în asta. Din cînd 
în cînd, spiritul zeului punea stăpînire pe ea și 
atunci începea să facă profeții. În seara asta ea 
îi adresa profețiile și urările lui Okonkwo și: de 
aceea toți cei din familia acestuia ascultau. Po- 
veștile încetară. 

— Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-0-0-0-o, 
se auzi glasul ca un cuţit ascuţit tăind întune- 
ricul nopţii. Okonkwo ! Agbala ekene gio-o-o-o ! 
Agbala -cholu ifu ada ya Ezinmao-0-0-0 ! 
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La auzul numelui Ezinmei, Ekwefi săltă capul 
pe neașteptate, aidoma unui animal care adul- 
mecă moartea în aer. Îi zvcni inima în piept de 
durere. 

Preoteasa ajunsese acum în ograda lui Okon- 
kwo şi vorbea cu el în fața colibei. O ţinea una 
și bună că Agbala vrea s-o vadă pe fiica lui, 
Ezinma. Okonkwo o rugă stăruitor să vină dimi- 
neaţa, fiindcă Ezinma dormea. Însă Chielo se 
făcu că nu aude ceea ce încerca el să-i spună, și 
striga întruna că Agbala vrea s-o vadă pe fiica 
lui. Glasul ei era limpede ca metalul și nevestele 
și copiii lui Okonkwo auzeau din colibele lor 
tot ce vorbea. Okonkwo o tot ruga, spunînd că 
în vremea din urmă fata fusese bolnavă și că 
doarme. Ekwefi duse copila în grabă în odaia 
lor de dormit și o așeză pe patul înalt de pal- 
mier. 

Deodată, preoteasa ţipă. = 


— Bagă de seamă, Okonkwo ! îl ameninţă ea. 
Fereşte-te să te împotrivești voinței lui Agbala. 
Îndrăzneşte omul să vorbească atunci cînd vor- - 


beşte un zeu ? Bagă de seamă ! 

Iesi din coliba lui Okonkwo în ograda ro- 
tundă și se îndreptă fără ereș spre coliba lui 
Ekwefi. Okonkwo veni după ea. 

— Ekwefi, strigă ea, Agbala te salută. Unde-i 
fiica mea Ezinma ? Agbala doreste s-o vadă. 

Ekwefi ieși din colibă, ţinînd opaițul în mîna 
stingă. Cum bătea un vînticel usor, ea făcu 
mîna dreaptă pîlnie ca să nu se stingă flacără. 
Mama lui Nwove, purtind şi ea un opait, ieși 
din colibă. Copiii ei stăteau în întuneric în faţa 
colibei, privind ciudata întîmplare. Nevasta cea 
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mai tînără a lui Okonkwo ieși și ea afară și se 
alătură celorlalți. 

— Unde vrea Agbala s-o vadă? întrebă 
Ekwefi. 

— Unde în altă parte decît în lăcașul lui din 
coline și peșteri ? răspunse preoteasa. 

— Vin şi eu cu tine, zise Ekwefi cu hotărtre. 

— Tufia-a | blestemă preoteasa cu glasul do- 
git, asemenea "unui bubuit mîniar de tunet în 
anotimpul secetos. Cum cutezi, femeie, să vii în 
fața. puternicului Agbala după voia ta ? Ferește- 
te, femeie, ca în mînia lui să nu te lovească. 
Adu-mi fata. 

„Ekwefi intră în colibă și ieși din nou cu 
Ezinma. 

— Vino, fata mea, zise preoteasa. Te voi duce 
în cîrcă. În spatele maică-si, pruncul nu bagă 
de seamă că drumul e lung. 

Ezinma începu să plîngă. Era obișnuită „a 
preoteasa să-i spună „fiica mea“. Dar Chielo 
pe care o vedea acum în slaba lumină de un 
galben palid, era parcă o altă ființă. 

— Nu plinge, fiica mea, spuse preoteasa, ca 
să nu se supere Agbala pe tine. 

— Nu plînge, repetă și Ekwefi, o să te aducă 
înapoi acușica. O să-ţi dau niște pește să mănânci. 
Intră din nou în colibă și coborî coșul negru ca 
funinginea, în care ţinea peștele uscat și alte 
lucruri pentru gătit. Rupse o bucată în două și 
i-o dădu Ezinmei care se ţinea de poalele ei. 

— Nu te teme, spuse Ekwefi, mîngiindu-i 
capul care era ras pe alocuri astfel încît părul 
forma un model simetric. e 
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cip + Că yu = Z 
leşiră din nou afară. Preoteasa se aplecă pe un 
gas cb şi Ezinma i se sui în cârcă, ţinînd 
5 Ş A 4 EA vu . E di "CA . 
peștele, strîns în mîna stingă şi cu ochii înecaţi 
în lacrimi. 
—  Agbala do-o-o-o | Agbala ekeneo-0-0-0 |... 


. să: Li AZă - 4 
Chielo începu din nou să înalțe laude către 


zeul ei. Se răsuci pe călcie și trecu pe lîngă 


coliba lui Okonkwo, aplecîndu-se aproape de 


ad oa al fe : 
pământ în dreptul streşinii. Acum Ezinma plîn- 


pea de-a binelea strigînd-o pe maică-sa. Cele. 


două glasuri se pierdură în bezna nopții. 

Stînd şi uitîndu-se în partea de unde se auzeau 
glasurile, ca o găină al cărei pui este înșfăcat 
de un uliu, Ekwefi fu cuprinsă de o slăbiciune 
ciudată și neașteptată. Curînd, vocea Ezinmei 


se şterse şi doar Chielo _se mai auzea îndepăr- | 


E i 
tîndu-se din ce în ce mai mult. 


— Ce-ai rămas așa d: ă ți i răpi | 
e parcă ţi- pit- 

întrebă Okonk 3 d vila ie a 

| nkwo în reptîndu-se spre cohbă. 

— O s-o aducă înapoi curînd, spuse mama lui | 


Nwoye, 


Dar E i i 
Fa kwefi nu auzea aceste. cuvinte de mîn- 
giiere. Stătu o clipă nemișcată şi apoi, deodată, 


Sare E: 
se hotărî. Trecu în grabă prin coliba lui Okon- 
kwo și ieși afară. 

— Unde te duci? o întrebă el. 
pai Mă, duc „după Chielo, răspunse ea și se 
ăcu nevăzută în beznă. Okonkwo își drese gla- 


sul și-și scoase sticla cu tutun din traista de piele 


de capră ce se afla alături. 


Gla . Li Pi . p 
sul preotesei se auzea din ce în ce mai slab 


h = : aa 

în depărtare. Ekwefi se grăbi să ajungă la că- 

rarea principală şi o luă la stînga în direcți 
e şi uă la stînga în direcția 
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vocii. În Întuneric, ochii. nui slujeau. la: nimic. 
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Dar îi fu lesne să afle cărarea nisipoasă mărginită 
pe amândouă părțile de ramuri și frunze umede. 
Incepu să alerge ținîndu-și sînii cu mâinile ca 
că nu mai salte zgomotos. Se lovi cu piciorul 
sting de un ciot şi 0 urecură fiorii. Semn rău. 
Alergă mai repede. Dar glasul lui Chielo era 
încă departe. Oare să fi alergat şi ea? Cum 
de putea să meargă aşa de repede cu Ezinma. în 
cârcă ? Deși noaptea era răcoroasă, Ekwefi începu 
să se încălzească de atita goană. Lot timpul 
dădea de buruienile şi lianele înalte care năpă- 
deau poteca. O dată se împiedică. și căzu. Abia 


atunci își dădu seama că preoteasa nu mai cîntă 
şi tresări. Inima 4; bătea să-i spargă pieptul. şi 
ca rămase nemişcată. ' Atunci cîntul lui Chielo 
izbucni din nou, la numai câțiva pași în laya 
ei. Însă Ekwefi nu putea s-o vadă. Îşi închise 
o clipă ochii și-i deschise din nou, încercînd să 
scruteze întunericul. În zadar. Nu putea să vadă 
mai departe de lungul nasului. SR 

Nu se zărea nici o stea, cerul fiind acoperit 
de nori de ploaie. Licuricii care sclipeau încoace 
şi încolo cu luminiţele lor verzui făceau ca bezna 
să pară și mai adincă. Cînd Chielo se oprea din 
cîntat pentru o clipă, noaptea fremăta de ţiriitul 
ascuțit al gizelor de pădure care împînzeau 
întunericul. 

— Agbala do-o-0-0 1... Agbala ekeneo-0-0-0 ba 

Ekwefi îşi tra paşii în spate, nici prea a- 
proape, dar nici prea mult în urmă. Bănuia că 
se îndreaptă către peştera sfintă. Mergând încet 
acum, avea răgaz să cugete. Ce va face cînd vor 
ajunge la peşteră ? Nu va cuteza să intre. O să 
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aştepte la gura ii, si 
eşteri ă 
ate peşterii, singură cuc, în locul. 
bici : 
. aa ir aduse aminte de noaptea aceea de de- 
ult, vazuse pe Ogbu-agali-odu 1 din 
spiritele rele slobozite 4 ile an 
ti obozite în lume de vrăjile ator 
p ermce pe care tribul le făcea în trecutul î : 
epartat împotriva vrăjmașil că 
uitase ă ă 
pura i sai să le stăpînească. Ekwefi se întorcea 
> cu mama ei î 
iei e 7 pe o noapte întunecoasă 
bara esta vazură licărirea lui zburînd spre 
i SI=ăI uncat v ă ă să 
il ui role asele cu apă la pămînt și. 
d ăi arginea drumului, așteptind ca 
ăcătoare să cob 1 
. ct | coboare asupra lor şi să 
i aaa pei A Dee elpiă dată cînd Ewvefi | 
n Ogbu-agal-odu. D ă rii 
că a . Dar, măcar că se 
raicu „de Pastă vreme, ori de cîte ori își 
minte de noaptea îi î 
ireal ne ptea aceea, îi îngheţa sîn- 
a i preotesei se auzea acum la răs 
iesi ; 
nari, dar tot așa de puternic. Aerul 
rece și  îmbibar. d ă acea a 
a desi e rouă. Ezinma strănută 
Fie mâl: „Să trăieşti“. În aceeași clipă, 
zoh în Ata şi ea: „Să, trăiești, fiica meat 
rii ce din întuneric încălzi inima ma 
y Ă ia își 1 tra pici : 
rai ȘI mal tira picioarele de obo- 
ze, preoteasa scoase un țipăt 
i Ra die se ține pe urmele mele! zise ea 
scăfîrlia i d Baita b să ele fe 
A y Lă Li vu Li Sa “ da i ă î 
ii vezi călcîiele ! cai ceea 
vefi ră te E A 
5 ee al gzirau: pironită locului. Cineva parcă 
: „Femele, du-te. acasă înai 
3-3 meie, di asă  înain 
Agbala să-ți pricinuiască vreun rău“ vag 


timpuri 


Dar nu 
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a “d ă î 
de groază. Se gindea la toate spaimele 


Or, dar pe care acum 


putea să plece. Stătu pînă ce Chielo mări dis- 
tanța dintre ele şi apoi o porni din nou pe 
urmele ei. Mersese atita încît începu să simtă 
o ușoară amorțeală cuprinzându-i mădularele și 
capul. Apoi îi încolți în minte bănuiala că s-ar 
putea să nu meargă spre peșteră. Trebuie să fi 
trecut de ea demult. Poate că se îndreptau spre 
Umuachi, cel mai îndepărtat sat din clan. Acum 
glasul lui Chielo se auzea la răstimpuri tot mai 
lungi. 

Lui Ekwefi i se părea că noaptea se mai lumi- 
nase puţin. Norul se pisipise şi se iviseră cîteva 
stele. Trecându-i supărarea, luna se pregătea pro- 
babil să răsară. Când luna răsărea noaptea târ- 
ziu, oamenii spuneau că nu vrea să primească 
mâncarea, precum un bărbat ursuz care refuză să 
mănânce după ce s-a ciondănit cu nevasta. 

— Agbala do-o-o! Umuachi | Agbala ekene 
umuo-0-0 | Era întocmai așa cum își închipuise 
Ekwefi. Preoteasa binecuvînta acum satul Umua- 
chi. Abia îi venea să creadă că străbătuseră atita 
cale. Când ieșiră la drumul mare în sat, lăsînd 
în urmă cărăruia îngustă din pădure, întunericul 
se mai rări şi se putea desluşi forma copacilor. 
Ekwefi își făcu ochii mici, încercînd să deslu- 
şească în beznă pe fata ei şi pe preoteasă, dar 
ori de cite ori credea că le vede, umbra aceasta 
se topea îndată ca un bulgăre de întuneric. 
Amorţită, Își urmă drumul. 

Acum glasul lui Chielo se înălța fără între- 
rupere, ca atunci cînd pornise. Ekwefi simțea 
că se află într-un loc deschis și bănui că trebuie 
să fie ilo-ul sau cîmpul de joe al satului. Și cu 
o tresărire, își mai dădu seama că Chielo nu 
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mai înainta. Da fapt, făcea cale-ntoarsă. Cît ai 
clipi din ochi, Ekwefi se dădu la o parte. Chielo 
trecu pe lîngă ea și o porniră îndărăt pe dru- 


mul pe care veniseră. 


Fu un drum lung și anevoios, și mai tot timpul 
Ekwefi înainta ca un somnambul. Se vedea că 
luna răsare și deși nu se ivise încă pe cer, lumina 
ei risipise întunericul. Acum, Ekwefi putea des- 
luși umbra preotesei și povara ei. Încetini pasul 
ca să mărească depărtarea dintre ele. Se temea 
de ce s-ar putea întîmpla dacă Chielo ar întoarce 


cumva capul pe neașteptate și ar vedea-o. 


Se rugase să răsară luna. Dar acuni, lumina: 
palidă a lunii care se întrezărea, o înfricoșa mai 


mult decît întunericul. Totul părea însuflețit de 
chipuri abia ghicite, dintr-o altă lume, care se 
tozeau sub privirile ei aţintite în întuneric, pen- 
tru ca apoi să se ivească din nou în alte forme. 
O clipă, Ekwefi se sperie așa de tare încît fu 
cît pe-aci s-o strige pe Chielo ca să simtă tovă- 
rășia și căldura omenească. Văzuse umbra unui 
bărbat cățărindu-se într-un palmier, cu capul în 
jos și cu picioarele în sus.: Dar chiar în clipa 
aceea glasul lui Chielo, care se afla sub vraja cîn- 
tecului, se înălță din nou și Ekwefi se înfioră 
căci nu era nimic omenesc în cîntul acela. Nu 
mai era nicidecum aceeași Chielo care stătea cu, 
ea în piață .și cumpăra uneori turte de fasole 
pentru Ezinma, căreia îi spunea fiica ei.- Era 
altă femeie — preoteasa lui Agbala, Oracolul 
Colinelor și Peșterilor.  Ekwefi îşi tîra paşii cu- 
prinsă acum de o nouă spaimă. Zgomotul vași- 
lor ei amorțiţi părea să vină de la o altă ființă 
care mergea în urma ei. Își ținea brațele încruci- 
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a | 
i pese Să a cu neputinţă să mai et a 
măcar despre spaimele nopții. Se sie: i-a 
tate adormită, trezindu-se de-a binelea 

atunci cînd preoteasa cînta. 


goi. Se lăsa -o rouă deasă şi aerul 


În cele din urmă, dădură de o cotitură şi 0 


i : 3 dh ji 
luară spre peşteri. e a Pa iai î. 
i ai conteni. Se închina 
Chielo nu mai conteal. caii 
vrebuinţind o sumedenie de nume le cp pr A 
ivorului, crainicul ea zeul e ge sarite 
înd îi iaţa mai dragă. Ekweti se tre 
om cînd îi era viaţa pă. d 
și temerile ei adormite pusera din nou stăpînir 


pe ea. 


Luna se înălțase acum și Ekwefi putea să le 


vadă desluşit pe Chielo şi pe Ezinma. Era o 


minune cum de putea o femeie sa ducă un sep 
aşa de mare cu atita ușurință și i a 
drum. Dar nu la asta se gîndea Ekwefi. 
ie î : aceea. 
u era femeie în noaptea e igin 
- Agbala  do-o-o-ol  Agbala ekeneo-o ? 1 
FE: Li a o 
Chi negbu madu ubosi ndu Ya nato Ya u 
daluo-o-o |... A j bt e 
Ekwefi putea desluşi acum colinele stiu să 
du-se în lumina lunii. Formau un inel circu Ră 
întrerupt Într-un loc pe unde trecea cărarea c 
ducea În mijlocul cercului. ri 
Îndată ce preoteasa pași, i acest gi dese 
i 1 umai eveni 
line, glasul ei nu numai ca dea 
oate 
i i coul lui se auzea în 
mai puternic, dar ecoul i Ă Sa 
ărți oar şi poate lăcaș 
ărțile. Acesta era fără doar 
a zeu de seamă. Ekwefi în urma eg 2 
ă ă să - 
iiă şi fără că zgomot. Începuse să se în- 
rijă şi fără să facă ) , a 
Selo “dacă a fost înţeleaptă venind. n pă i 
nu i se va întîmpla nimic Ezinmei. lar 
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$- A A 
e Ra SE, ar putea ea oare să împie- 
ucru ? N-ar cuteza să i î 
est. luc ă intre în - 
(e gîndi că venise în zadar. isi 
aaa A: S * 
e pp ce Îl treceau prin minte toate aceste 
TR nu își dădu seama cît de aproape se 
Păi 
ins ; e ele ea Și cînd preoteasa cu 
aa în cîrcă se făcu nevăzută pri ă 
i r a printr-o bort 
prin care abia putea 1 ăină E 
i rece o găi Ekwefi 
pt re a i „0 găină. wefi o 
n A pai ca și cum ar fi vrut să le oprească 
rivirile pironite la b î ă 
IN orta Întune 
car A i Li * . Lă cata 
îă ă le înghiţise, o podidiră lacrimile și se jură 
& tata sie de o va auzi pe Ezinma plîngînd, 
1 În peșteră s-o apere d i zeii 
: i a e to 
ea Va muri împreună cu ea. z Ai 
d pă se făcu acest legămînt, se aşeză pe un 
ăi e stincă și aşteptă. Teama îi pierise. Auzea 
i „Preotesei, al cărui timbru metalic se pier- 
E pusuetatea peşterii. Își îngropă faţa în 
poară şi se puse pe așteptat. | 
pa soia: is pers Trebuie să fi așteptat vreme 
pas due tătea cu spatele spre drumeagul care 
ie a alia ie Auzind un zgomot în spatele ei, . 
ie Ma, f rusc. Era un bărbat cu o toporişcă 
a. Ekwefi slobozi un țipăt Şi sări în pi 


ĂÂ 


cioare. 


Croata ă i 0 a glasul lui Okonkwo. 
luă el în zeflemea. ăcașul sfînt cu Chielo, o 
ce d Bi toi Ochii i. se umplură de la- 

— Du-te spera pe fiica ei este teafără. 
aştept aici. » zise Okonkwo. Eu 


— Stau și eu. S 4 i 
: „ Se crapă de ziuă. Pri 
a şi cinzat. p ziuă. Primul cocoș 
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Stând acolo împreună, Ekwefi se duse cu gîndul 
la tinerețea lor. Se măritase cu Anene pentru că 
atunci Okonkwo era prea sărman ca să se însoare. 
La doi ani după căsătoria ei cu Anene, neputînd 
să mai îndure, a fugit la Okonkwo. Asta se pe- 
trecuse dimineaţa devreme. Luna strălucea. Ea se 
ducea la izvor să ia apă. Casa lui Okonkwo se 
afla în drumul spre izvor. Ea a intrat, a bătut la 
ușa lui și el a ieșit afară. Nici pe-atunci nu-i plă- 
cea vorba lungă. Fără un cuvînt o duse în pat şi 
pe Întuneric începu s-o pipăie în jurul taliei, în- 
cercând să-i desfacă veșmîntul. 


CAPITOLUL XII 


A DOUA ZI dimineaţă tot satul cu mic cu mare 
imbrăcase straie sărbătorești, căci prietenul lui 
Okonkwo, Obierika, prăznuia uvi-ul fiicei sale. 
Usi era ziua în care viitorul ei soț, după ce plă- 
tise cea mai mare parte din dotă, aducea vin de 
palmier nu numai părinților ei și rudelor apro- 
piate, ci tuturor neamurilor de aproape și de de- 
parte numite umunna. Toată lumea fusese poftită 
— bărbaţi, femei și copii. Dar aceasta era, de 
fapt, o sărbătoare a femeilor, şi ființele cele mai 
însemnate erau mireasa și mama €i. 

Cum se crăpă de ziuă, îmbucară ceva în grabă, 
iar femeile și copiii începură să se adune în ograda 
lui Obierika s-o ajute pe mama miresei ka treaba 
ei anevoioasă, dar veselă, de a găti pentru tot 
şatul, 
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Familia lui Okonkwo era în picioare, ca orice 


altă familie din vecinătate. Mama lui Nwoye si 


nevasta cea mai tînără a lui Okonkwo se pregă- 
Ala > pere sei ȘI 

teau sa pornească spre casa lui Obierika împreună 

cu toți copiii. Mama lui Nwoye ducea un coș cu 


coco-yam, un drob de sare și pește afumat pe care 
le va dărui soției lui Obierika;: Cea mai tinără 
nevastă a lui Okonkwo, Ojiugo, avea și ea un coș 
cu banane și coco-yam și o ulcică cu ulei de 
palmier. Copiii lor aduceau vase cu apă. - 
„__Ekwefi era obosită și nedormită după noaptea 
istovitoare pe care o petrecuse. Se întorseseră de 
puțin timp. Preoteasa, cu Ezinma adormită în 
cîrcă, ieșise din lăcașul sfint tîrîndu-se pe burtă, 
ca un șarpe. Nici măcar nu se uitase la Okonkwo 
și Ekwefi şi nici un se arătă mirată găsindu-i la 
gura peșterii. Privea drept înainte și se îndreptă 
spre sat. Okonkwo și nevasta lui mergeau. după ea 
la depărtarea cuvenită. Credeau că” preoteasa. se 
va duce poate la ea acasă, dar ea intră în ograda 
lui Okonkwo, trecu prin obi-ul lui și de aici în 
coliba lui Ekwefi și păși în odaia de dormit. O 
așeza pe Ezinma cu grijă pe pat și plecă fără să 
spună o vorbă nimănui. | OA 
Ezinma tot mai dormea cînd toți ceilalți erau 
în picioare și Ekwefi le rugă pe mama lui Nwoye 
„şi pe Ojiugo să-i spună soției lui. Obierika că ea 
va întîrzia. Își pregătise coșul cu coco-yam și cu 


pește, dar trebuia s-o aștepte -pe. Ezinma să se 
„A 


trezească. ze ze SA 
— ŞI tu ar. trebui să dormi puţin, zise mama 
lui Nwoye. Arăţi foarte obosiță, 
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Pe cînd vorbeau, Ezinma ieși din colibă fre- 
cîndu-se la ochi și întinzîndu-și mădularele firave. 
îi văzu pe ceilalți copii cu oalele de apa și-și 
aminti că se duceau să aducă apă pentru soția 
lui Obierika. Intră în colibă și-și aduse vasul. 

— Ai dormit de-ajuns? o întrebă mamă-sa. 

— Da, răspunse ea. Hai să mergem. 

_— Mai întii însă, trebuie să mănînci ceva, o 
sfătui Ekwefi. Și intră în colibă să încălzească 
supa de legume pe care o gătise de cu seară. Ni 

— Noi plecăm, zise mama lui Nwoye. O sa-i 
spun soției lui Obierika că vii mai târziu. Și ast- 
fel plecară cu toții s-o ajute pe nevasta lui Obie- 
rika — mama lui Nwoye cu cei patru copi al ei 
şi Ojiugo cu cei doi ai săi. 

"Când toată ceata trecu prin obi-ul lui Okonkwo, 
acesta întrebă : 

-— Cine-mi face mâncare pentru după-amiază ? 
— O să vin eu înapoi s-o fac, spuse Ojiugo. 
Okonkwo se simțea și el obosit și nedormit, 

căci, deși nimeni nu știa, nu închisese ochii deloc 

noaptea trecută. Fusese foarte îngrijorat, dar n-o 
arătase. Cînd Ekwefi pornise pe urmele preote- 
sei, lăsă să treacă ceea ce socotea el răgazul cu- 
venit, și apoi, lundu-și toporișca, plecă la locul 
sfânt unde bănuia că se aflau ele. Abia cînd a 
ajuns acolo îi trecu prin minte că preotesei i s-ar 

fi putut năzări să dea mai întîi ocol satelor. 

Okonkwo se întorsese acasă și se puse pe așteptat. 

Când socoti că așteptase de-ajuns, se întoarse din 

nou la lăcașul sfînt. Dar Colinele și Peşterile erau 

cufundate într-o tăcere de moarte. -Numai după -ce 
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a făcut drumul a patra oară a găsit-o pe Ekwefi, 
dar îl cuprinsese deja o mare îngrijorare. 


Ograda lui Obierika fremăta ca un mușuroi de 
furnici. În toate colțurile înălțaseră un fel de pi- 
rostrii punînd laolaltă trei bucăţi de pămînt ars 
de soare, ca să facă focul între ele. Tot timpul 
oalele erau luate de pe foc și se puneau altele, 
și într-o sută de piue de lemn se pisa foo-foo. 
Unele femei găteau yam-ii şi maniocul, altele pre- 


yu . Lă .. Că . 
găteau supa de zarzavaturi. Tinerii pisau f00-f00 


sau spărgeau lemne de foc. Copiii mergeau necon- 
tenit la izvor. 

Trei tineri îl ajutară pe Obierika să taie cele două 
capre pentru supă. Erau niște dobitoace foarre 
grase dar cea mai grasă stătea legată de un ţăruș 
lîngă zidul ogrăzii. Era cât o juncă. Obierika tri- 
misese pe una din rudele lui cale lungă pînă la 
Umuike să cumpere această capră, pe care urma 
să o dăruiască vie noilor sale rude. 

— La Umuike au o piață grozavă, spuse tînă-* 
rul care fusese trimis de Obierika să cumpere 
uriașa capră. Se îngrămădește atîta lume acolo, 
încît, dacă arunci un grăunte de nisip, cade în 
capul cuiva. poate 

— Asta vine de la o vraiă făcătoare de minuni, 
zise  Obierika. Oamenii din Umuike voiau ca 
piața lor să se întindă şi să înghită pieţele veci- 
nilor. Au născocit așadar o vrajă puternică. În 
fiecare zi de piaţă, înainte de primul cîntat al 
cocoșilor, vraja asta se aţine în locul unde este 
piaţa, luînd chipul unei femei bătrîne cu un evan- 
tai. Cu acest evantai fermecat ea îmbie la piață 
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toate triburile învecinate. Îmbie la dreapta, la 
stinga, în faţă şi în spate. zisa Ş 

— Şi aşa vine toată lumea, interveni un altul, 
oameni cinstiți și hoţi. Pot să-ți fure veșmîntul 
e pe tine în piaţa aia. i î : 
: e Da, aa ua Obierika. I-am spus lui Nwan- 
kwo să fie cu ochii-n patru şi să ciulească urechile. 
Odată, un bărbat s-a dus la tîrg să vîndă o capră. 
O ducea legată cu o funie groasă pe care şi-o 
înnodase la încheietura miinii. Dar umblînd prin 
piaţă, îşi dădu seama că îl arătau oamenii cu de- 
getul ca pe un lunatic. Nu pricepu ce se întîmplă 
decît cînd se uită înapoi și văzu că la capătul 
funiei pe care o trăgea nu avea o capră, dl 0 
buturugă. 

— Crezi că un hoț poate face așa ceva de 
unul singur ? întrebă Nwankwo. A 

— Nu, zise Obierika. Se slujesc de vraji. 

După ce au tăiat beregata caprelor şi au adunat 
sîngele într-un vas, le ținură deasupra focului 
ca să le pîrlească şi mirosul de par ars se ames- 
tecă cu mirosul de mîncare. Apoi le spălară și le 
tăiară în bucăţi pentru femeile care pregateau 


meile lăsară îndată treaba și o porniră în goană 
încotro se auzea țipătul. , a 

— Nu putem să dăm buzna cu toate, aşa, şi să 
lăsăm bucatele să se ardă pe foc, strigă Chielo, 
preoteasa. Trei sau patru dintre noi trebuie să 
rămînă aici. 
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— Aşa este, spuse o altă femeie. Vom îngădui 


ca trei sau patru femei să rămînă aici. 

Rămaseră cinci femei ca să păzească oalele, iar 
toate celelalte o porniră în grabă să prindă vaca 
lăsată slobodă. Cînd o zăriră, o mînară înapoi 
la stăpînul ei, care plăti pe loc despăgubirea grea 
pe care satul o cerea de la oricine lăsa vaca pe 
ogoarele vecinilor. După ce și-au luat despăgu- 
irea cuvenită, femeile cercetară să vadă dacă nu 
era vreuna care nu venise cînd s-a auzit strigătul. 

— Unde este Mgbogo ? întrebă una din ele. 
„— E bolnavă în pat, spuse vecina lui Mgbogo. 
Are iba. 

— Singura care a rămas este Udenkwo, vorbi 
o, altă femie, dar copilul ei n-are încă douăzeci 
şi opt de zile. 

Femeile pe care soția lui Obierika nu le chemase 
s-o ajute la gătit se întoarseră la casele lor, iar 
celelalte au revenit cu toate în ograda lui Obie- 
rika. 

— A cui era vaca? întrebară femeile cărora li 
se îngăduise să stea să vadă de mîncare. =: 

— Era a lui bărbatu-meu, spuse Ezelagbo. 
Unul din copiii mici deschisese poarta la ţarcul 
vitelor. 


La amiază sosiră primele două vase cu vin de 
palmier de la cuscrii lui Obierika. Ele au fost date, 
așa Cum se cuvenea, femeilor, care băură una sau 
două cești fiecare, ca să le ajute la gătit. Parte 
din vin fu băut de mireasă şi de domnișoarele 
ei de onoare, care cu un brici rinduiau ultimele 
amănunte migăloase la pieptănătura ei și îi ungeau 
pielea netedă cu vopsea de scoarță de cam. 
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Cînd dogoarea soarelui începu să se mai domo- 
lească, băiatul lui Obierika, Maduka, luă un mă- 
turoi lung și curăți locul din faţa obi-ului tatălui 
său. Și, ca și cum ar fi așteptat tocmai acest lu- 
cru, neamurile și prietenii lui Obierika începură 
să sosească, fiecare bărbat cu traista de piele de 
capră atîrnată pe umăr și cu un așternut de piele 
de capră făcut sul sub braț. Unii din ei erau înso- 
ţii de feciorii lor care duceau. scăunele de lemn 
cioplit. Printre aceștia se afla şi Okonkwo. Se așe- 
zară în semicerc și începură să tăifăsuiască despre 
cîte-n lună și-n stele. Curînd, avea să pice și 
mirele cu ai lui. 

Okonkwo Își scoase sticla cu tutun și 1-0 întinse 
lui Ogbuefi Ezenwa, care ședea alături de el. 
Ezenwa o luă, o bătu de genunchi și își șterse 
palma stingă frecînd-o pe trup înainte de a-și 
vărsa puţin tutun în palmă. Făcea totul tacticos 
şi își însoțea mișcările cu vorbe: 

— Sper că noile rude vor aduce multe vase cu 
vin. Deşi sînt dintr-un sat vestit pentru zgârcenie, 
ar trebui să știe că Akueke este o mireasă vred- 
nică de un rege. 

— N-o să îndrăznească să vină cu mai puţin 
de treizeci de vase, zise Okonkwo. Dacă o să cu- 
teze, am să le arăt eu ce gîndesc. 

În clipa aceea, fiul lui Obierika, Maduka, sco- 
tea capra cea mare din curte ca s-o vadă rudele 
tatălui său. Toţi o lăudară și spuseră că așa se 
cuvine să facă. Apoi capta fu dusă înapoi în 
curtea interioară. 

Puțin după aceea, începură să sosească noile 
rubedenii. Veniră mai întîi flăcăi şi copii în şir 
indian, ducînd fiecare un vas 'cu vin. Rudele lui 
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Obierika numărau vasele pe măsură ce acestea 
soseau. Douăzeci, douăzeci și cinci. Urmă un ră- 
gaz destul de lung și gazdele îşi aruncau priviri 
ca pentru a spune: „Ei bine, ce v-am zis eu?“ 
Apoi veniră alte vase. Treizeci, treizeci și cinci, 
patruzeci, patruzeci și cinci. Gazdele dădeau din 
cap în semn de încuviinţare și păreau să spună: 
„Așa da, acum se poartă și ei ca oamenii“. Cu 
totul aduseră cincizeci de vase cu vin. În urma 
acestora, veni Ibe, mirele și bătrînii din familia 


lui. Se așezară în semilună, întregind astfel cercul 


împreună cu gazdele lor. Vasele cu vin fuseseră 
puse la mijloc. Apoi mireasa, mama ei și alte șase 
femei și fete ieșiră din curtea interioară și făcură 
înconjurul cercului, dînd mîna cu toată lumea. 
Mama miresei era în frunte, urmată de mireasă 
și de celelalte. Femeile căsătorite purtau veșmin- 


tele lor cele mai bune, iar fetele aveau mărgele - 


roșii și negre la talie și inele de alamă la gleznă. 

Cînd femeile se retraseră, Obierika își îmbie 
cuscrii cu nuci de cola. Fratele lui cel mai mare 
sparse prima nucă. : 

— Să trăiască toată lumea, spuse el spărgînd-o. 
Și fie ca între familia voastră și a noastră să dom- 
nească pacea. N 

Mulțimea răspunse : 

— Ee-e-e ] : 

» — Îţi dăm astăzi pe fata noastră. O să-ţi fie 
o soţie bună. Îţi va dărui nouă copii, ca și mama 
așezării noastre. 

— Ee-e-e] 

Cel mai bătrîn bărbat din tabăra musafirilor 
răspunse : 
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— Va fi bine pentru voi, şi va fi bine și pentru 
noi. : 

— Ee-e-e! i (irita i i 

— Nu se întîmplă prima oară că unul deai 


noştri vine să se căsătorească cu o fiică de-a voas- 


ră. Mama mea a fost o fată de-a voastră. 

— Ee-e-el! 

— Și nu va fi nici ultima cară, fiindcă voi ne 
înţelegeți pe noi, iar noi vă înțelegem pe voi. 
Sînteţi o familie vestită. 

— Ee-e-e 

— Oameni avuţi şi luptători neînfricaţi. Își 
aruncă privirile către Okonkwo. Fiica voastră ne 
va dărui fii ca une. 

— Ee-e-e!] > 

Mîncară nuci de cola și începură să bea vinul 
de palmier. Grupuri de patru sau cinci bărbaţi 
stăteau roată cu un vas la mijloc. Cum se lăsă 
seara, musafirilor li se aduseră bucatele. Cas- 
troane uriașe cu foo-foo și oale aburinde cu supă 
de zarzavaturi. Mai erau şi oale cu fiertură de 
yam. Fu un ospăț de neuitat. 


Cînd se lăsă noaptea, puseră torţe aprinse în 
suporturi de lemn și flăcăii înălțară un cîntec. 
Băurinii şedeau într-un cerc mare și cîntăreții mer- 
geau de jur împrejur, zicîndu-i fiecăruia un cîntec 
de laudă cînd ajungeau în dreptul lui. Aveau cîte 
o vorbă bună pentru fiecare. Unii erau plugari 
pricepuţi, alții oratori iscusiţi care vorbeau în nu- 
mele tribului. Okonkwo era cel mai vestit răz- 
boinic și luptător în viață. După ce au făcut în- 
conjurul cercului, se așezară în mijloc, și din curtea 
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interioară. veniră fetele să danseze. La început, 
mireasa nu era printre ele. Dar cînd, în cele din 
urmă, se ivi ținînd un cocoș în mîna dreaptă, 
mulțimea izbucni în urale puternice. Toate cele- 
lalte dansatoare îi făcură loc să treacă. Ea dădu 
cocoșul cîntăreţilor și începu să danseze. În timp 
ce dansa, inelele de alamă îi zornăiau iar trupu-i 
uns cu vopsea de scoarță de cam lucea în lumina 
gălbuie și blîndă. Muzicanţii cu instrumentele lor 
de lemn, de argilă și de metal treceau de la un 
cîntec la altul. Și toți erau cuprinși de voioșie. 
Intonară cele mai noi cîntece din sar: 
i Dacă îi ţin mîna, 

Ea spune : nu m-atinge | 

Dacă îi țin piciorul, : 

Ea spune : nu m-atinge | 

Dar cînd îi ţin mărgelele de pe talie 

Se face că'nu pricepe. NĂ 


Trecuse o. bună parte din noapte cînd musafirii 
se ridicară să plece luîndu-și mireasa acasă să pe- 
treacă șapte săptămîni de tirg cu familia mirelui. 
Înainte de a se întoarce în satul lor, ei -cîntară 
şi se opriră în drum să-și ia rămas bun de la 
bărbaţii de seamă ca Okonkwo. Okonkwo le dădu 
doi cocoși în dar. 


CAPITOLUL XIII 


GO-DI-DI-GO-GO-DI-GO. Di-go-go-di-go. Aşa 
glăsuia ekwe-a tribului. Unul din lucrurile pe 
care le învăța fiece om era limba instrumen- 
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tului scobit de lemn. Diim ! Diim ! Diim ! bubuia 
din când în cînd tunul. 

Nu cântase primul cocoș şi Umuofia era cu- 
fundată încă în somn și linişte cînd ekmwe prinse 
să glăsuiască iar tunul sfișie tăcerea. Bărbaţii. se 
foiră în paturile lor de bambus și ascultară îngri- 
joraţi. Murise cineva. Tunul părea că sfișie cerul. 
Di-go-go-di-go-go-di-di-go-go, plutea în aerul nop- 
ţii încărcat de presimţiri. Bocetul slab și înde- 
părtat al femeilor cobora ca un linţoliu al du- 
rerii pe pămînt. Din când în cînd, un vaiet puter- 
nic se ridica deasupra celorlalte ori de cîte ori 
venea un bărbat la locul morţii. Acesta își înălța 
vocea o dată sau de două ori, dînd glas durerii 
ca un bărbat, şi apoi se așeza alături de ceilalți, 
asculind bocetul nesfirșit al femeilor şi limba 
enigmatică a ekmwe-i. În răstimpuri se auzea bu- 
buind tunul. Bocetul femeilor nu răzbătea dincolo 
de sat, dar ekmwe purta vestea spre toate cele nouă 
sate și chiar mai departe. Ekme începu numind 
clanul : Umuofia obodo dike, „pămînwul celor cu- 
rajoși“. Umuofia obodo dike! Umuofia obodo 
dike |! Şi o ţinu aşa întruna și în timp ce toba 
stăruia, îngrijorarea se strecura în inimile tuturor 
celor ce se odihneau pe un pat de bambus în 
seara aceea. Apoi bătaia tobei se apropie şi rosti 
numele satului : Iguedo cel cu piatra galbenă de 
moară | Era satul lui Okonkwo. Iguedo fu chemat 
de nenumărate ori și bărbaţii așteptau cu răsu- 
flarea tăiată, în toate cele nouă sate. În cele din 
urmă, numele bărbatului fu rostit şi oamenii scoa- 
seră un ofiat: „E-u-u, Ezeudu a murit“. Okonkwo 
simţi un fior rece pe şira spinării, amintindu-și de 
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et că arati Ene af 


ultima oară cînd bătrînul fusese la el. „Băiatul 


acela îţi zice tată, spusese el. Să nu fii părtaș la. 


moartea lui.“ 


Ezeudu era un bărbat de “seamă, și de aceea 
toată lumea se înființă la înmormântarea lui. Stră- 
vechile tobe ale morții băteau, puștile și tunurile 
trăgeau, iar bărbaţii dădeau buzna care încotro, 
doborînd orice copac sau dobitoc ce le ieșea în 
cale, sărind peste ziduri și dănțuind pe acoperiș. 
Era înmormiîntarea unui războinic și de dimineaţa 
pînă seara războinicii veneau și plecau în ordinea 
vîrstei. “Toţi purtau fuste de rafie afumată, iar 
trupurile lor erau vopsite cu cretă și cărbune. Din 
cînd în cînd, un spirit ancestral sau egzougwu se 
ivea din străfunduri, acoperit în întregime cu 
rafia și vorbind cu un glas tremurat, nepămîntesc. . 
Unii erau foarte fioroși şi mai devreme, în cursul 
zilei, lumea alergase înnebunită să se adăpostească, 
în clipa cînd se ivise un egzougwu cu o toporișcă 
ascuţită și care cu greu fu împiedicat să nu facă 
rău, de către doi bărbaţi care l-au ţinut locului. 
cu ajutorul unei funii groase ce i-au legat-o în 
jurul mijlocului. Uneori, se răsucea în călcîie și-i 
fugărea pe oamenii aceia care o luau la goană. 
ca să scape cu viață. Dar se întorceau din nou la 
funia lungă pe care o tîra după el. Cînta cu un 
glas care îți dădea fiori, spunînd că Ekwensu sau 
Spiritul Rău îi intrase în ochi. 

Cel mai fioros însă dintre egwugwu de-abia 
urma să vină. Se ivea întotdeauna singur și-avea. 
formă de coșciug. Pe unde trecea, lăsa o duhoare 
puturoasă și muștele se ţineau scai de el. Cînd. 
el era prin apropiere, chiar și cel mai vestit vraci 
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fensivi. Unul era aşa de bătrîn și de betes 
î ji în toiag. Merse împleticindu-se 
cât se sprijinea greu în toiag. p A ela 
pînă la locul unde era așezat cadavrul, îl privi 


căuta să se ascundă. Cu, mulți ani. în fe un 
alt egwugwu cutezase să-l țină piept și fusese 
țintuit locului două zile. Acesta avea numai o 
mână în care ducea un vas plin cu apă. 


Dar unii dintre egwugwu erau cu totul ino- 
beteag, în- 


y 


i i, : 
o clipă şi se făcu din nou nevazut — în străfun 
duri. 


Lumea celor vii nu se afla prea departe de 


tărimul strămoșilor. Între ele era un „du-te-vino 
necurmat, mai ales la sărbători sau cînd murea 
un bătrin, fiindcă un bătrîn este foarte aproape 
de strămoşi. Viaţa unui bărbat, de la naștere pînă 
la moarte, era un şir de ritualuri de trecere care 
1] aduceau din ce în ce mai aproape de strămoșii 


lui. 


Ezeudu fusese cel mai bătrîn bărbat din satul 
său și la moartea lui nu, mai erau decît sea bar- 
baţi în tot tribul mai bătrîni „decât el şi doar pa- 
tru sau cinci de aceeași virsta cu el. Ori de. cîte 
ori unul din acești venerabili se ivea în mulțime 
ca să danseze cu pași împleticiţi dansul de în- 
mormântare al tribului, bărbaţii mai tineri se 
dădeau la o parte și zarva se potolea. 

Fu o înmormântare frumoasa, așa cum se cu- 
vine unui războinic preacinstit. Pe masura ce se 
apropia seara, strigătele și pocnetul puștilor, e 
taia tobelor și zăngănitul toporiştilor ce se înăl- 
țau amenințător în aer crescura. | 

Ezeudu obținuse trei titluri în viața sa. Aceasta 
era o izbîndă rară. Clanul avea numai patru 
ranguri și doar unul sau doi bărbaţi dintr-o gene- 
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rație îl dobîndea pe cel de-al patrulea și cel m: 
înalt. Cînd îl căpătau, deveneau mai-marii ținuz 
tului. Datorită faptului că dobîndise titluri, Ezeud 
urma să fie înmormîntat după ce se lăsa întune 
ricul, numai cu o singură torță care să luminez 
ceremonia sfîntă. Dar înainte de acest pașnic ri 
tual de pe urmă, zarva sporise înzecit. Tobele 
băteau îndrăcit, iar bărbaţii, cuprinși de frenezie, 
făceau salturi și tumbe. Puștile pocneau în toate 
părțile și din toporiștile pe care războinicii | 
ciocneau în semn de salut, scăvărau scântei. Aerul 
era plin de praf și de miros de pulbere de pușcă 
Atunci se ivi și spiritul ciung care ducea un va 
plin cu apă. Oamenii îi făcură loc din toate păr- 
ţile și zgomotul se potoli. Chiar și mirosul de pul 
bere de pușcă fu înghiţit de duhoarea puturoasă 
care plutea acum în aer. Făcu cîţiva pași de dan: 
după bătaia tobelor de moarte, și apoi se duse 
să vadă cadavrul. -j 

— Ezeudu ! strigă el cu o voce guturală. Dacă 
ai fi fost sărac în ultima ta viață, ţi-aș fi cerut 
să fii bogat cînd vii din nou. Dar tu ai fost bo- 
gat. Dacă ai fi fost fricos, ţi-aș fi cerut să aduci 
curaj. Dar tu ai fost un războinic neînfricat. Dacă. 
ai fi murit tînăr, ți-aș fi cerut să aduci viaţă. 
Dar tu ai trăit mult. Așadar îţi voi cere să vii 
din nou tot așa cum ai venit înainte. Dacă ai 
murit de moarte bună, mergi în pace. Dar dacă 
un om ţi-a pricinuit moartea, să nu-i îngădui nici 
o clipă de linişte. Mai făcu cîțiva pași de dans 
şi se îndepărtă. 

Tobele și dansul începură din nou cu și mai 
mult foc. Se lăsa noaptea și odată cu ea se apro- 
pia și clipa înmormântării. Puștile sloboziră un. 
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ultim salut, iar bubuitul tunului sfișie cerul. Și 
atunci, din mijlocul mulțimii dezlănțuite se înălță 
un țipăt de moarte şi strigăte de groază. Fu ai- 
doma unei vrăji. Acum domnea tăcerea. În mij- 
locul mulțimii, un băiat zăcea într-o baltă de 
sînge. Era băiatul de șaisprezece ani al răposatu- 
lui, care împreună cu fraţii lui buni și vitregi 
dansaseră strămoșescul dans de bun rămas pentru 
tatăl lor. Pușca lui Okonkwo explodase și o schijă 
străpunsese inima tînărului. a a 

Urmă o zăpăceală nemaiintilnită vreodată în 
istoria Umuofiei. Morţile năpraznice erau dese, 
dar așa ceva nu se mai întîmplase niciodată. 


Okonkwo n-avea altă scăpare decît să fugă 
de-acolo. Era o nelegiuire împotriva zeiței pămîn- 
tului să ucizi un fiu al tribului și cel ce o făptuia 
trebuia să părăsească ţinutul. Nelegiuirea era de 
două feluri, bărbătească şi fereiască. Okonkwo 
o făptuise pe aceasta din urmă fiindcă nu ucisese 
cu bună știință. Putea să se întoarcă în sat după 
șapte ani. 3 

În noaptea aceea, și-a strâns ce avea mai de preț 
în boccele pe care le duceau pe cap. Nevestele 
lui plângeau amarnic, iar copiii lor plingeau îm- 
preună cu ele, fără să ştie de ce. Obierika ii alți 
cinci. sau șase prieteni veniră să-l ajute și să-i 
aducă mângiiere. Fiecare din ei făcu nouă sau zece 
drumuri ducînd yam-ii lui Okonkwo în hambarul 
lui  Obierika, spre păstrare. Înainte de „cîntatul 
cocoșilor, Okonkwo și familia lui fugiră în şi- 
nutul mamei sale. Era un sătuc numit Mbanta, 
așezat tocmai dincolo de hotarele satului Mbaino. 
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Îndată ce se crăpă de ziuă, numeroși bărbaţi din 
cătunul lui Ezeudu năvăliră în ograda lui Okon- 
kwo, Înveşmîntaţi în straie de război. Dădură 
foc la colibe, îi dărâmară zidurile roșii, îi uciseră 
dobitoacele și-i distruseră hambarul. Aceasta era. 
judecata zeiței pământului, iar ei nu erau decît 
solii acesteia. În sufletul lor, nu-i purtau nici un 
tel de ură lui Okonkwo. Cel mai bun prieten al 
lui, Obierika, se afla printre ei. Nu făceau altceva 
decît să curețe pămîntul pe care Okonkwo îl pîn- 
gărise cu sîngele unui confrate de trib. 

Obierika era un om cu judecată. După ce îm- 
pliniră voiă zeiţei, se așeză în obi-ul său și jeli 
urgia ce se abătuse asupra prietenului său. De ce! 
trebuia un om să sufere atît de cumplit pentru, 
un păcat făptuit fără vrerea lui? Dar, deşi cu- 
getă vreme îndelungată, nu află răspunsul. Lot 
gîndindu-se, ițele se încurcară și mai rău. Își 
aminti de gemenii nevestei lui pe care îi lepădase. 
Ei ce nelegiuire făptuiseră oare? Pămîntul rîn- 
„duise că ei însemnau o năpastă pentru ţinut și că 
trebuie uciși. Şi dacă tribul nu cerea pedeapsă 
pentru o nelegiuire împotriva marii zeițe, mânia 
ci se revărsa asupra întregului pămînt, și nu numai 
asupra celui care făptuise nelegiuirea. Precum spu- 
neau bătrinii, dacă un deget este mînjir de ulei, 
le mînjeşte pe toate. 
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PARTEA a li-a 


CAPITOLUL XIV 


OKONKWO fu bine primit de neamurile ma- 
mei sale din Mbanta. Bătrînul care îl întîmpină 
cra fratele mai mic al mamei sale, ajuns acum cel 
mai bătrin din întreaga familie. Se numea Uchen- 
du şi el o primise pe mama lui Okonkwo cu trei- 
zeci de ani în urmă, cînd fusese adusă acasă din 
Umuofia, ca să fie înmormântată lingă ai săi. 
Pe-atunci, Okonkwo era doar un copil şi Uchendu 
tot şi-l mai amintea plîngînd şi luîndu-și stră- 
moșescul rămas bun: „Mama, mama, mama se 
duce“. 

Asta s-a întîmplat cu mulţi ani în urmă. As- 
tăzi, Okonkwo nu-și aducea mama acasă ca s-o 
înmormâînteze lângă ai ei. Venea cu familia —trei 
neveste și unsprezece copii — să se adăpostească 
în ţinutul mamei sale. Îndată ce îi zări posomo- 
rţi și osteniţi, Uchendu bănui ce se întimplase 
și nu-l mai iscodi. Abia a doua zi Okonkwo îi 
istorisi întreaga poveste. Bătrînul ascultă liniștit 
pînă la capăt și apoi spuse cu oarecare ușurare: 
„Este un ochu femeiesc“. Şi rîndui ritualurile și 
jertfele cuvenite. 
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Lui Okonkwo îi dădură o bucată de pămînt p 
care să-și clădească acareturile, și două sau trui 
petice de pămînt ca să le lucreze, căci timpul sg- 
mănăturilor se apropia. Cu ajutorul rudelor ma-. 
mei sale, își ridică un ob; şi trei colibe pentru ne- 
vestele lui. Apoi așeză la locul cuvenit zeul per- 
sonal și simbolurile răposaţilor lui strămoși. Fie- 
care din cei cinci fii ai lui Uchendu i-a dar cîte 
trei sute de yam-i de sămînță, pentru ca vărul 
lor să-și poată semăna ogorul, căci de cum dădea - 
prima ploaie începea munca la cîmp. 

În cele din urmă, ploaia veni. Se abătu pe. 
neașteptate, potopind pământul. Timp de două 
sau trei luni soarele adunase atfta căldură înctr. 
părea că varsă valuri de foc asupra pămîntului, . 
Toate ierburile se scorojiseră și deveniseră cafe-. 
nii, iar cînd călcai pe nisip, parcă pășeai pe căr- 
buni încinși. Arborii cu frunze veșnic verzi erau. 
înveșmâîntaţi într-o haină de praf cafeniu. În pă- 
duri, păsările își încetaseră cântecul şi lumea ză- 
cea gifiind sub dogoarea arzătoare care juca în 
aer. Și apoi se auzi un bubuit de tunet. Un bubuit. 
mânios, metalic și însetat, nu ca bubuitul prelung 
și curgător din anotimpul ploios. Se stârni un vint i 
năprasnic și aerul fu îmbicsit de praf. Palmierii se 
legănau în bătaia vintului care le pieptăna frunzele 
în creste zburătoare, aidoma unei pieptănături ciu- 
date și fantastice. Î 

Cînd în cele din urmă veni ploaia, picăturile 
erau mari și grele de apă înghețată, „nuci din apa 
cerului“, cum le spuneau oamenii. Căzînd, loveau 
trupul și-i pricinuiau dureri, și cu toate acestea 
tinerii se zbenguiau prin ploaie fericiţi, adunînd 
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nucile îngheţate și vîrîndu-le în gură să se to- 

Cc au u . yu - 
P Dămicuval reveni curînd la viaţă și în păduri 
păsărelele fluturau din aripi şi. ciripeau  voioase. 
În aer plutea un suflu de viață şi de prospeţime. 
Cînd ploaia începu să se domolească și picăturile 
se făcură mai mici, copiii căutară un adăpost şi 
toți se simțeau fericiţi, învioraţi și recunoscători. 


Okonkwo și familia lui trudeau din greu să-şi 
semene noul ogor. Dar era ca și cum viaţa în- 
cepea din nou, fără vigoarea și tragerea de inimă 
a tinereţii, ca și cum ai învăța să devii stîngaci 
la bătrînețe. Munca nu îi mai aducea bucuria de 
altădată și cînd nu era nimic de lucru, ședea 
tăcut și pe jumătate adormit. TE ci ci 

Toată viaţa fusese stăpînit de o dorință arză- 
toare, și anume să ajungă unul din mai-marii tri- 
bului. Acesta fusese pentru el izvorul dătător de 
viaţă. Şi ajunsese la un pas de izbîndă. lar atunci 
totul s-a năruit. Fusese azvâîrlit din satul său ase- 
menea unui pește pe care îl arunci gîftind pe o 
plajă uscată și nisipoasă, Era limpede că zeul său 
personal chi nu era făcut pentru lucruri mari. 
Un om nu se putea ridica mai presus de ce-i 
fusese dat zeului său. Zicala din bătrîni că dacă 
un om spune da, chi spune la fel, nu se dovedise 
adevărată. EI, de pildă, era un om al cărui chi 
spunea nu, măcar că el însuși spunea da. 

Bătrînul Uchendu vedea prea bine că Okonkwo 
se lăsase pradă deznădejdii Şi fu cuprins „de în- 
grijorare. O să stea de vorbă cu el după cere-- 
monia îsa-ifi, 
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Cel mai tînăr dintre cei cinci băieți ai lui 
Ucheridu, Amikwu, se căsătorea cu o altă nevastă. . 
Plătise dota și toate rînduielile fuseseră împlinite, 
în afară de cea de la urmă. Amikwu și ai lui 
duseseră vin de palmier rudelor miresei cu vreo. 
două luni înaintea sosirii lui Okonkwo în Mbanta. 
Așa că acum sosise vremea ultimei ceremonii —. 
spovedania. . 

Toate fetele familiei erau de faţă, iar unele. 
dintre ele bătuseră cale lungă, venind din sate 
îndepărtate. Fata cea mai mare a lui Uchendu. 
venise din Obodo, cale de aproape o jumătate de. 
zi. Nepoatele de frate ale lui Uchendu se aflau. 
şi ele acolo. Era o adunare umuada de:la care 
nu lipsea nimeni, așa cum n-ar fi lipsit nimeni. 
dacă ar fi murit cineva din familie. Frau două- 
zeci și două cu toate. i 

Se așezară într-un cerc mare pe jos, iar mireasa. 
şedea în mijloc cu o găină în mîna dreaptă. 
Uchendu stătea lîngă ea ţinînd toiagul ancestral. 
al familiei. Toţi ceilalți bărbați se aflau în afara 
cercului și priveau. Nevestele lor priveau și ele 
Era seară iar soarele apusese. 

Fata cea mai mare a lui Uchendu, Njide, punea. 
întrebările. 

— "Ţine minte că dacă nu spui adevărul, o să. 
suferi sau chiar o să mori la naștere, purcese ea.. 
Cîţi bărbaţi s-au culcat cu tine de cînd frate-meu . 
ţi-a spus pentru prima oară că are de gînd să se. 
ia cu tine ? 

— Nici unul, răspunse ea fără ocol. 
— Să spui adevărul, stăruiră celelalte femei.e 
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— Nici unul ? întrebă Njide. 

— Nici unul, răspunse ea. y RA 

— ură pe acest toiag al strămoșilor mei, Zise 
Uchendu. 

— Jur, rosti mireasa. și i 

Uchendu îi luă găina din mînă, îi reteza girul 
cu un cuţit ascuţit și lăsă să se scurgă puțin singe 
pe toiagul strămoșesc. 

Începând din ziua aceea, Amikwu o duse pe 
tânăra mireasă în coliba lui și ea îi deveni soție. 
Fetele familiei nu se întoarseră îndată acasă, ci 
petrecură două-trei zile cu rudele lor. 


A doua zi, Uchendu îşi chemă laolaltă fe- 
ciorii, fetele și pe nepotul său Okonkwo. Bărbaţii 
își aduseră covorașele de piele de capră, pe care 
şedeau întinzindu-le pe jos, iar femeile stăteau 
pe o rogojină de sisal întinsă pe o ridicătură de 
pămînt. Uchendu își mîngtia barba căruntă şi 
scrâşnea din dinţi. Apoi începu să cuvînteze în- 
cet şi rar, alegîndu-și vorbele cu mare grijă : 

— Lui Okonkwo vreau să-i vorbesc mai întîi. 
Dar vreau ca toți să luaţi aminte la ce voi 
spune. Eu sînt bătrin iar voi sînteţi toți copii. 
Eu știu mai multe lucruri despre lume decît ori- 
care! din voi. Dacă este vreunul printre voi care 
socoteşte că ştie mai multe, să vorbească. Se opri 
și aşteptă, dar nimeni nu scoase o vorbă. 

— De ce se află Okonkwo printre noi astăzi? 
Acesta nu este clanul lui. Noi nu sîntem decît 
rudele mamei lui. Locul lui nu-i aici. Este un 
alungat, osîndit să trăiască șapte ani într-un ținut 
străin. De aceea l-a copleșit durerea. Dar aș vrea 
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să-i pun doar o singură. întrebare. Okonkwo, 
Poți să-mi spui cum se face că unul din numele 
cele mai răspîndite ce le dăm copiilor noștri este 
Nneka sau „Mama este mai presus de toate“ ? 
Știm cu toţii că bărbatul este capul familiei și că 
nevestele ascultă de poruncile lui. Un copil apar- 
ține tatălui său și familiei acestuia și nu mamei 
sale și familiei ei. Cu toate acestea spunem 
Nneka — „Mama este mai presus de toate“. De 
ce oare ? Toţi tăcură. 

— Să-mi răspundă Okonkwo, zise Uchendu. 

— Nu cunosc răspunsul, mărturisi Okonkwo. 

— Nu ştii răspunsul? Vezi, așadar, că ești 
copil. Ai multe neveste și mulți copii, mai mulți 


copii decît mine. Eşti un om de vază în satul . 


tău. Dar eşti tot copil, copilul men. Ascultă-mă 
Fe mine și am să-ţi dau eu răspunsul. Dar vreau 
să-ţi mai pun o întrebare. Cum se face că atunci 
cînd moare o femeie este dusă acasă să fie în- 
mormîntată lingă neamurile ei? Nu este îngro- 
pată lîngă neamurile bărbatului. De ce oare? 
Mama ta a fost adusă aici acasă și înmormântată 
cu ai mei. De ce oare? 

Okonkwo clătină din cap. 

— Nici asta nu știe, zise Uchendu, ŞI totuși 
este cătrănit de durere că a venit să trăiască pe 
Pământul mamei lui câţiva ani. Rîse fără voioșie 
şi se întoarse către feciorii şi fetele lui. Dar voi? 
Puteţi să răspundeți la întrebarea mea ? 

Toţi clătinară din cap. 3 

— Atunci ascultați-mă, continuă el dregîndu-și 
glasul. E adevărat că un copil aparţine tatălui 
său. Dar cînd un tată își bate copilul, acesta 
caută mîngiiere în coliba mamei lui. Un bărbat 
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: : A VENE PRINS 
aparţine ținutului tatălui său cînd toate: merg 

A = i 
bine și viața este dulce. Dar cînd dă de ABE 
rare și amărăciune, el află adăpost în ţinutu 


“mamei sale. Mama este acolo ca să te apere. Ea 


este înmormîntată acolo. Iată de ce spunem că 
mama este mai presus de orice. Se cuvine oare, 
Okonkwo, să te înfăţișezi mamei tale cu un 
chip abătut și să nu primești mîngfierile noastre ? 
Ai grijă ca nu cumva să-i superi pe morţi. Dato- 
ria ta este să aduci alinare nevestelor și copiilor 
tăi şi să-i duci peste șapte ani înapoi în ţinutul 
tatălui tău. Dar dacă lași durerea să te înco- 
voaie și să te ucidă, vor muri cu toții prin 
străini. Tăcu un răstimp îndelungat. Acum ei 
sînt rudele tale. Și arată spre fiii și fiicele sale. 
Crezi că tu ești omul cel mai năpăstuit de pe 
lume. Știi că bărbaţii sînt uneori alungați din 
ținutul lor pe viață ? Știi că uneori ei pierd toţi 
Vam-ii şi chiar și copiii? Odată am avut case, 
neveste. Acum nu mi-a mai rămas nici una în 
afară de fetișcana asta care nu știe să deose- 
bească binele de rău. Știi tu câți copii am îngro- 
pat, copii pe care i-am zămislit cînd eram tînăr 
şi voinic ? Douăzeci și doi. Nu mi-am pus ştrean- 
sul de gît și mai sînt încă în viață. Dacă tu crezi 
că ești cel mai năpăstuit de pe lume, întreab-o 
pe fata mea, Akueni, câţi gemeni a adus pe lume 
și i-a aruncat. N-ai auzit niciodată cântecul 
murmurat cînd moare o femeie ? 
Cui îi merge bine, cui îi merge bine ? 
Nu-i nimeni cărtia să-i meargă bine. 


Asta-i tot ce-am vrut să-ți spun. 
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CAPITORUE XV 


ÎN CEL DE-AL doilea an al pribegiei lui 
Okonkwo, prietenul său Obierika veni să-l vadă. 
Aduse cu el doi tineri, și fiecare din ei purta pe 
cap un sac cît toate zilele. Okonkwo îi ajută 
să-și pună povara jos. Se vedea cît de colo că 
sacii erau plini cu cozori. 

Okonkwo fu nespus de fericit să-și primească 
prietenul. Nevestele și copiii lui se bucurară la 
fel ca și verii lui și soțiile lor, pe care îi chemă 
și le spuse cine este oăspetele său. 

— Trebuie să-l duci la tata să-l cunoască, zise 
unul din veri. 

— Da, răspunse Okonkwo. Ne ducem chiar. 
acum. Dar înainte de a pleca îi șopti ceva pri-. 
mei sale neveste. Ea încuviinţă din cap și puţin. 
după aceea copiii începură să alerge după un. 
COCOȘ. 

Unul din nepoți îl vestise pe Uchendu că au 
venit trei străini acasă la Okonkwo. Așadar el 
aștepta să-i primească. Cînd intrară în obi-ul 
lui, le întinse mîna, iar după ce dădură mîna, îl 
întrebă pe Okonkwo cine sînt. 

— Este  Obierika,  preabunul 
Ţi-am vorbit deja despre el. 

— Da, încuviinţă bătrînul, întorcîndu-se spre 
Obierika. Fiul meu mi-a povestit despre dum- 
neata și sînt fericit că ai venit să ne vezi. L-am. 
cunoscut pe tatăl dumitale, Iweka. A fost un om. 
de ispravă. Avea mulți prieteni aici și venea 
destul de des să-i vadă. Frumoase vremuri mai. 
erau acelea cînd un om avea prieteni în sate 
îndepărtate. Voi cei de astăzi nu cunoașteți asta. 


meu prieten. 
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Voi staţi acasă și vă e teamă de vecinul de-ală- 
turi, Unui tînăr de azi pînă şi ţinutul mamei lui 
îi este străin. Îi aruncă o privire lui Okonkywo. 
Eu sînt bătrân şi-mi place să stau la taifas. Nu- 
mai de asta mai sînt bun acum. Se ridică ane- 
voie, intră într-o odaie lăuntrică şi se întoarse cu 
o nucă de cola. = 

— Cine sînt tinerii care te însoțesc ? întrebă el 
așezându-se din nou pe pielea de capră. Okonk- 
wo îl lămuri. a IA E 

— Aha, zise el. Bun venit, fii mei. Le înfățișa 
nuca de cola și după ce o văzură și îi mulțumiră, 

parse şi mâncară cu toţi. 

î Sata în odaia aceea, îi spuse lui Okonkwo 
arătind cu degetul. O să găsești acolo o oală cu 
vin, Pie 

Okonkwo aduse vinul şi începură să bea. Era 
vin de o zi și era foarte tare. 3 A 

— Da, rosti Uchendu după o tăcere îndelun- 
gară. Pe vremuri, oamenii călătoreau mai mult. 
Nu se află un singur trib prin părțile astea pe 
care eu să nu-l Cunose ca-n palmă. Aninta, 
Umuazu, Ikeocha, Elumelu, Abame, pe toate le 
cunosc. i x: 

— Aţi auzit că Abame nu mai este? grâi 
Obierika. : 

— Cum așa? întrebară Uchendu și Okonkwo 
într-un glas. za i 

_— Abame a fost șters de pe fața pămîntului, 
spuse Obierika. Este o întîmplare ciudată şi 
cumplită. Dacă nu i-aș fi văzut pe puțini supra- 
vieţuitori cu ochii mei şi nu le-aș fi auzit povestea 
cu urechile mele, n-aș fi crezut. Oare nu într-o 
zi de Eke au dat năvală în Umuofia ? îi întrebă 
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el pe cei doi însoțitori care dădură din cap în 
semn de încuviinţare. 

— Acum trei luni, continuă Obierika, într-o 
Eke, zi de piaţă, o ceată de fugari sosi în satul 
nostru. Cei mai mulţi erau -din părţile noastre 
și mamele lor fuseseră înmormîntate la noi. Dar 
mai erau și alții care au venit pentru că aveau 
prieteni la noi și alții care nu vedeau nici o altă 


„scăpare. Așa se face că veniră în Umuofia istori- 


sind o poveste jalnică. Îşi goli cornul de vin ŞI 
Okonkwo i-l umplu din nou. 
El urmă : 

— În ultimul anotimp al semănăturilor, în 
satul lor se ivise un om alb. 
— Uh albinos, își dădu Okonkwo cu părerea. 
— Nu era albinos. Era cu totul alfel. Sorbi. 

o înghiţitură de vin. Și mergea călare pe un cal. 
de fier. Primii oameni care l-au zărit o luară la 
goană, dar el se oprise și le făcea semne priete- 
nești cu mîna. În cele din urmă, cei mai cute- 
zători se apropiară, ba chiar îl și atinseră. Bă- 
„trînii consultară Oracolul lor care le spuse că. 
străinul va dezbina clanul și-l va duce la: pier- 
zanie. Obierika mai sorbi o înghiţitură de vin. 
Aşa se făcu că-l uciseră pe omul alb și-i legară 
calul de fier de copacul sfînt, căci părea gata 
s-o ia din loc şi să-i cheme pe prietenii omului. - 
Am uitat să vă mai spun ceva ce a zis Oracolul, 
Și anume că și alți oameni albi sînt pe cale să 
sosească. Erau lăcuste, a spus Oracolul, şi priză 
mul om era solul lor trimis să certeteze locul. Și 
astfel l-au ucis. ş 
— Ce a spus omul alb înainte ca ei să-l E 
omoare ? întrebă Uchendu. 4 
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— N-a zis nimic, răspunse unul din tovarășii 
lui Obierika. te : 

— A zis ceva, numai că ei nu l-au priceput, 
preciză Obierika. Ai fi zis că vorbește pe nas. 

— Unul din bărbaţi mi-a spus, glăsui celălalr 
vovarăş al lui Obierika, că rostea întruna un 
cuvînt care semăna cu Mbaino. Poate 'ca mergea 

ino şi se rătăcise. 

pa, începu din nou Obierika, îl omo- 
rîră și îi priponiră calul de fier. Asta s-a aitrcai 
înainte de semănat. Multă vreme nu se iad 
nimic. Veniră ploile și se semana yam-ul. Calu 
de fier era legar tot de baobabul sfint. Apoi, 
într-o bună dimineaţă, trei oameni albi călăuziți 
de o „ceată de oameni obișnuiți, ca noi, sosiră în 
sat. Văzură calul de fier și se întoarsera de unde 
veniseră. Cei mai mulţi bărbaţi și. femei din 
Abame erau plecați pe ogoare. Numai cîțiva din- 
tre ei Îi văzură pe acești oameni albi, şi ceata 
lor. “Trecură multe săptămîni de tirg fără să se 
întîmple nimic. În Abame, după cum știți; ie i 
mare de piaţă din două în doua Afo şi tot clanu 
se adună acolo. locmai în ziua asta s-a ap 
urgia. Cei trei oameni albi și o sumedenie de alți 
oameni au Împresurat piața. Se vede că au între- 
buinţat un leac vrăjit să se facă nevăzuți pînă 
ce piața se umplu de lume. Și începură a saga: 
Toţi fură ucişi, în afară de bătrîni ŞI rea 
care rămăseseră acasă şi de o mînă de bărbaţi 
și femei ai căror chi vegheau cu grijă asupra lor 
şi i-au scos din piață. 

Păstră un răgaz de tacere. 4 e 

— Acum clanul lor este cu totul pustiu. Pîna 
şi peștele sfînt a pierit din lacul său tainic, 1ar 


> 


10 — Se năruie o lume — c. 1/455 145 


apa s-a făcut roșie ca sîngele. Așa cum a pre- 
vestit Oracolul, o mare nenorocire s-a abătut 


asupra pămîntului lor. i 

Urmă o tăcere îndelungată. Uchendu scrîș- 
nea din dinți, mai să-i sfarme. Apoi izbucni: 

— Nu trebuie să ucizi niciodată un om care 
nu zice o vorbă. Oamenii aceia din Abame au 
fost niște neghiobi. Ce știau ei despre omul acela ?. 
Scriîșni din nou din dinți și istorisi o poveste în 
chip de pildă: „Mama Șoim şi-a trimis odată 
fata să-i aducă de-ale gurii. Aceasta a plecat și. 
i-a adus o rățușcă. «Ie-ai descurcat cît se poate 
de bine», o lăudă Mama Șoim pe fiica sa, «dar 
spune-mi, ce-a zis mama acestei rățuști cînd ai. 
tăbărît și i-ai răpit copilul 2» «N-a zis nimic», 
răspunse vulturița. «A plecat fără să scoată o 
vorbă.» «Trebuie să-i duci rățușca înapoi», o. 
povăţui ea. «Tăcerea asta nu prevestește nimic 
bun.» Așa că vulturița duse îndărăt rățușca şi luă 
un puișor în locul ei. «Ce-a făcut mama puiului ?» 
o întrebă din nou. «A tunat și a fulgerat și m-a 
blestemat», zise vulturiţa. «Atunci putem să mîn- 
căm puiul», spuse mama ei. «Nu trebuie să-ți. 
fie teamă de cineva care ţipă.»“ Oamenii aceia 
din Abame au fost nişte nătărăi. i 

— Într-adevăr, rosti Okonkwo după un răgaz. 
de tăcere. Li se spusese că-i paște primejdia. Ar. 
fi trebuit să se înarmeze cu puști și toporiști 
chiar și cînd se duceau la plajă. 

— Au plătit cu viața pentru nesocotința lor, 
zise Obierika. Dar mie mi-e tare teamă. Am auzit 
cu toţii povești despre oamenii albi care fac puşti 
puternice și băuturi tari și iau sclavi ducîndu-i 
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peste mări, dar nimeni n-a crezut că poveştile 
sînt adevărate. 


* 3 3) 
_— Nu se află poveste care sa nu fie adeva- 


rată, grăi Uchendu. Lumea este nemărginită, ŞI 
ceea ce le priește unora, pentru alții e boală 
curată. Avem şi albinoși printre noi. Nu sînteți 
de părere că au ajuns în sawul nostru din gre- 
şeală, că s-au rătăcit din drumul lor care-i ducea 
într-o lume unde toţi sînt ca ei? 


Prima soţie a lui Okonkwo, isprăvi curînd de 
gătit și puse dinaintea musafirilor o masă îm- 
belșugată cu yam pisat și fiertură de unușor. 
Băiatul lui- Okonkwo, Nwoye, aduse o oală cu 
vin dulce făcut din palmier de rafie. ie 

— Eşti flăcău mare acum, îi spuse Obierika 
lui Nwoye. Prietenul tău Anene m-a rugat sa-ţi 
trimit urări din partea lui. 3 

O duce bine? se interesă Nwoye. 

— "Toţi sîntem bine, zise Obierika. 

Ezinma le aduse un vas cu apa sa se spele pe 
mfini. După aceea începură să mănînce și să bea 
vin. 

— Cod” ; aţi 
Okonkweo. i 

_— Am vrut să pornim de la mine de-acasa 
inainte de cântatul cocoșilor, spuse Obierika. Dar 
Nweke n-a sosit decît cînd s-a luminat de-a. bine- 
lea. Să nu-ţi dai niciodată întâlnire în zorii zilei 
cu un bărbat care tocmai s-a însurat cu o noua 

astă. Râseră cu toții. Ă 
= ră şi-a pe nevastă ? se miră Okonkwo. 
__ S-a luat cu a doua fată a lui Okadigbo, 


preciză Obierika. 


pornit de-acasă ? întrebă 
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Li RE, Lă Ib 
amărăciune, dar mulți seta A zeul e x E 
i i ăină vor dăinui mu S 
i credinţa străină nu ăi Dal 
Nică unul dintre cei cl sl o 5 îsi e 
1 1 ă rau luate 
ia ale căror vorbe e uate, 
în anaie a. Nici | din ei nu avea 
i ca. Nici unu a 
în adunarea obşteascaă. aul sl 
1 i ales oameni din cei caror 
ranguri. Erau mai me ca ra 
evolnici, secături. 
se spunea efulefu, n ja 
scite un efulefu era o e auf Aba 
își Vi ișca şi mergea la lupta în: 
își vindea Toporiș a A : 
Ei teaca. Chielo, preoteasa lui Agbala, ti e 
pe convertiți murdăria clanului, iar gi a 
dință, un cfine turbat care venise sa se înirup 
bă 
cu ea. EA 4 Vara 
Ceea ce îl făcu pe Obierika sa se Aopa Buni 
vadă pe Okonkwo fu ivirea. ap peataa Sul 
acestula, Nwoye, printre misionarii din aveti 
Ce faci tu aici ? îl întrebase Obieri sa cînd, 
7 ar ei e pda a 7 A ESI ca A 
după multe opreliști, misionarii în îngăduiseră să 
stea de vorbă cu băiatul. | 
— Sînt unul de-al lor, faspuna Job J 
— Ce face taică-tău? îl întrebă Obierika, ne- 
ştiind ce să mai spună. . sv] 
ai știu. El nu mi-este tată, zise Nwoye 
abătut. E 2: 
Și astfel, Obierika se casă ru A nea ii 
dă pri i înțel onkw 
ese că i 
vadă prietenul. Şi înţelese a 
îvuși in să vorbească despre Nwoye. ş 
cîtuși de puţin să vorbea e . 
de ja sta lui Nwoye putu să afle cîte ceva 
din cele întîmplate. 


—, Foarte bine, zise Okonkwo. Nu-i de mi: 
rare că n-ai auzit cântecul cocoșului. 

După ce au mîncat, Obierika arătă spre ce 
doi saci grei. | 

— Ăştia-s banii de pe yam-i tăi, lămuri el 
Pe cei mari i-am vîndut îndată ce-ai plecat. Ma 
apoi am vîndut parte din Yam-ii de sămînță, iar 
parte i-am dat arendașilor. O să fac așa în fie 
care an pînă te întorci. Dar m-am gîndit că poa 
ai nevoie de bani acum, așa că ţi-am adus. Cine 
știe ce poate să se întîmple mîine ? Poate că vor. 
Veni oameni verzi în satul nostru şi ne vo 
împușca. 

— N-o să-i lase Dumnezeu, spuse Okonkwo. 
Nu ştiu cum să-ți mulțumesc, 

— Îţi spun eu cum, zise Obierika. Omoară 
unul din băieții tăi pentru mine. 

— Tot n-ar fi de-ajuns, rosti Okonkwo. 

— Atunci a-ți viața, spuse Obierika. 

— Iartă-mă, zise Okonkwo zîmbind. N-am. 


sa mai pomenesc de mulțumiri. 


CAPITOLUL XVI 


CÎND APROAPE cu doi ani mai tirziu, Ob'e-. 
rika veni din nou să-l vadă pe prietenul său aflat. 
în pribegie, împrejurările erau mai Puțin priel-. 
nice. În Umuofia sosiseră misionarii. Își clăd'- 
seră acolo biserica, cîştigaseră de partea lor o 
mînă de convertiți, ba trimiseseră chiar și predi- . 
catori în orașele și satele dimprejur. Pentru că- 
peteniile clanului aceasta era o pricină de mare - 


A a. 4 
Sosirea misionarilor făcuse. mare vîlvă în spui 
Mbanta. Erau șase şi unul din ei era an PR Sa 
Toţi bărbații și femeile ieșiră să-l Y ra unea 
alb. De cînd unul din ei fusese ucis în Abame, 
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calul lui de fier fusese priponir de copacul sfint, 
poveștile despre aceşti oameni ciudați se înmul 
țiseră. De aceea veniră cu mic cu mare să-l vadă 
pe omul alb. Era răstimpul anului cînd toată 
lumea stătea acasă. Culesul se isprăvise. 

Cînd se adunară cu toţii, omul alb începu să le 
cuvînteze. Vorbea cu ajutorul unui tălmaci Ibo, 
deși vorba lui ere deosebită și aspră pentru urechile. 
celor din Mbanta. Mulţi rîdeau auzindu-l vorbind. 
şi mai ales de felul ciudat în care folosea cuvin 
tele. În loc să spună „eu însumi“, zicea întruna 
„fesele mele“. Avea însă o înfățișare falnică și 
toți îl ascultară. Le spuse că el este unul de-ai 
lor, așa cum puteau constata după culoarea pielii. 


toți erau fiii lui Dumnezeu. Și le povesti despre 
acest nou Dumnezeu, creatorul lumii întregi și al 
tuturor bărbaţilor și femeilor. Le spuse că ei se în- 
chinau unor zei mincinoși, zei de lemn şi de piatră. 
La acestea un murmur prelung străbătu mulțimea 
Le spuse că Dumnezeul adevărat trăiește în ceruri 
și că toţi oamenii se înfățișau înaintea lui la jude= 
cată cînd mureau. Oamenii răi și toţi păgînii care 
în neștiința lor se închinau lemnului și pietrelor, 
erau aruncaţi într-un foc care ardea ca uleiul de 
palmier. Dar oamenii buni, care se închinau Dum= 
nezeului adevărat, trăiau veșnic în împărăția lui 
fericită. „Noi am fost trimiși de acest Dumneze U 
mare să vă spunem să vă lepădaţi de obiceiurile. 
voastre păcătoase și de zeii voștri mincinoși și să 
vă întoarceţi spre el ca să puteți fi mîntuiți atunci. 
cînd veţi muri“, încheie el. 


3 
| 
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i i noastră, zise 
— Fesele voastre pricepe limba, oase , 
cineva în glumă, și mulțimea izbucni în Er 
— Ce-a spus? întrebă omul alb pe tă iti . 
Dar înainte ca acesta să poată raspunde, a 
ă i i fe. 
bărbat îi puse o întrebar : $ 
— la este calul omului alb ? întrebă el. y 
Predicatorii Ibo se sfătuiră între e! și cel 
luzia că pesemne omul se referea la bi 
ip nască i iar el zîmbi cu în- 
cletă. Îi spuseră omului alb, iar e 
ăduinţă. A Tia 
e: gi perle zise el, că voi. aduce cara Bia 
fier cînd ne vom statornici dă SE tă mai - 
3 ăi ă cal de fier. La se taln 3) 
că și meargă pe un ge poală 
i rea puțini dintre 
aceste cuvinte, dar. p Ș ATA 
Vorbeau cu însuflețire între ei, pentru ca omu 
i ă 3 arăiască în mijlocul lor. La asta 
spusese că 6 să trăiască în m1j 
îndiseră pînă atunci. 
nu se gîndiseră pîna atuni j de 
În clipa aceea, un bătrîn spuse că ar vrea sa 
yu A 
ună o întrebare. pia e 
i _—— Cine este zeul ăsta al vostru, zeița ia a 
i i i tului sau 
lui, zeul cerului, Amadiora, zeul trăsnet 
ga a 
care ? întrebă el. 
Tălmaciul schimbă cîteva cuvinte cu omul alb 
i dădu răspunsul pe loc: iei ei i 
— "Toţi zeii pe care i-ai înșirat nu sînt nicide- 
cum zei. Sînt zei înșelători, care vă îndeamnă să 
vă omorâţi semenii și să ucideţi copii peigo vagi 
Nu se află decît un singur zeu adevărat,-şi el stă- 
ş vu - Că , pF e 
pineşte pămîntul, cerul, pe voi şi pe mine și p 
noi toți. y : UA : 
— Dacă ne lepădăm de zei noştri și-l urmăm 
pe zeul vostru, întrebă alt bărbat, cine ne va PR 
de minia zeilor și strămoșilor noştri părasiți : 
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cra pe deplin încredinţat că omul acesta nu este 
în toate minţile. Înălță din umeri şi plecă să facă 
vinul de palmier pentru după-amiaza. 

Unul din flăcăi însă fusese vrăjit. Îl chema 
Nwoye, primul băiat al lui Okonkwo. Nu logica 
nesăbuită a Trinităţii îl vrăjise, câci nu pricepuse o 
iotă din toate acestea, Îl cucerise poezia noii religii, 
ceva. care-i pătrunsese în străfundurile fiinţei. 
Imnul despre fraţii care se aflau în beznă, înfri- 
coșaţi, părea să răspundă unei întrebări nedeslușite 
şi stăruitoare ce-i chinuia sufletul lui tînăr, între- 
barea privitoare la gemenii care scînceau în tufi- 
șuri, și la Ikemefuna care fusese ucis. În vreme 
ce imnul se revărsa în sufletul lui însetat, simți o 
ușurare lăuntrică. Cuvintele imnului erau aidoma 
picăturilor de ploaie îngheţate care se topesc pe 
scoarța însetată a pămîntului ce stă să se înă- 
buşe. În mintea necoaptă a lui Nwoye domnea 
haosul. 


— Zeii voştri sînt morți și nu vă pot face nici 
un rău, răspunse omul alb. Ei nu sînt decât niște 
bucăţi de lemn și piatră. 

Cînd li se tălmăciră aceste cuvinte, cei din 
Mbanta izbucniră într-un rîs batjocoritor. Pesemne. 
că oamenii ăştia nu sînt în toate minţile, își ziseră 
ei. Altminteri, cum ar putea să spună că Ani și. 
Amadiora nu fac nici un rău? Şi Idemili și Og- 
wugwu așijderea ? Unii dintre ei începură să plece. 

Atunci misionarii se puseră pe cîntat. Cîntau 
una din acele melodii vesele și săltărețe ale predi-. 
catorilor evangheliști, care aveau darul de a atinge. 
corzile tăcute și ruginite ale inimii unui Ibo. Tăl-. 
maciul lămuri fiecare vers ascultătorilor, dintre. 
care unii Stăteau acum vrăjiţi. Era povestea unor. 
frați care trăiau în întuneric și în teamă, străini 
de dragostea lui Dumnezeu. Era vorba despre o 
oaie rătăcită pe coline, departe de porțile Domnu-. 
lui și de îngrijirile duioase ale ciobanului. 

După ce cîntară, tălmaciul vorbi despre fiul lui. 
Dumnezeu, Isus Cristos. Okonkwo, care. stătuse 
numai în nădejdea că o să-i alunge pe predicatori. 
din sat sau o să-i biciuiască, zise : 

— Ne-ai spus cu gura dumitale că există numai. 
un Singur zeu. Acum vorbeşti despre fiul lui. 
Atunci pesemne că are și nevastă. Mulțimea încu-. 
viință. d 

— N-am spus că are nevastă, zise tălmaciul 
vădit încurcat. 

— Fesele voastre a spus că are un fiu, zise glu- 
meţul. Așadar, trebuie să aibă nevastă și toți tre- 
buie să aibă fese. 

Misionarul nu-l luă în seamă și continuă să vor- 
bească despre Sfînta Treime. Cînd sfirși, Okonkwo 


CAPITOLUL XVII 


MISIONARII petrecură primele patru sau cinci 
nopţi în piață şi dimineaţa s-au dus în sat sa pre- 
dice evanghelia. Întrebară cine este regele satului, 
dar sătenii le răspunseră că ei nu au rege. „Avem 
bărbaţi cu ranguri înalte și căpetenii preoțești și 
băurîni“, spuseră ei. a 

După zarva primei zile nu era deloc lesne să-i 
aduni laolaltă pe bărbații cu ranguri înalte și pe 
bătrîni. Dar misionarii nu se lăsară cu una cu 
două, și în cele din urmă fură primiţi de căpete- 
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- pămînt. Tăcu și se auzi un murmur de uimire și 


niile din Mbanta. Voiau o bucată de pămînt să-și 
clădească biserica. 

Fiecare trib şi fiecare sat avea o „pădure rea“. 
Acolo erau îngropaţi toţi cei care mureau de boli 
afurisite ca lepra sau vărsatul. Tot acolo se arun- 
cau fetișurile atotputernice ale marilor vraci după, 
moartea acestora. Așadar, o „pădure rea“ era bîn- 
tuită de forțe vrăjmașe și puteri ale întunericului. 
O astfel de pădure dădură căpeteniile din Mbanta. 
misionarilor. De fapt, ele nu voiau ca aceștia să. 
se stabilească la ei și de aceea le făcură acest dar 
pe care nici un om cu mintea întreagă nu l-ar fi. 
primit. i 

— Vor un petic de pămînt să-și clădească lă-. 
cașul sfint, spuse Uchendu tovarășilor lui după 
ce se sfătuiră între ei. O să le dăm o bucată de 


nemulțumire. Să le dăm o parte din Pădurea Rea. 
Se fălesc că au izbîndit asupra morţii. Să le dăm. 
un cîmp de bătălie adevărat pe care să-și arate. 
izbînda. . 

Încuviinţară rîznd și trimiseră după misionari, 
pe care îi rugaseră să-i lase puţin singuri ca să. 
poată șuşoti între ei. Le spuseră că pot să ia din 
Pădurea Rea atit cît poftesc. Și, spre marea lor. 
nedumerire, misionarii le mulțumiră și începură. 
să cînte. 

— Ei nu înțeleg nimic, ziseră unii din bătrîni. 
Dar o să înţeleagă mîine dimineaţă cînd se vor 
duce să-și vadă peticul lor de pămînt. Și cu aces-. 
tea plecară fiecare la casa lui. 

A doua zi dimineață, acești oameni nesăbuiţi. 
începură să curețe de-a binelea o parte din pă- 
dure și să-și înalțe casa. Locuitorii din Mbanta se. 
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așteptau ca în patru zile să nu mai, rămînă nici 
unul printre cel vii. Trecu prima zi, și a doua, 
și a treia şi a patra ȘI NIC! unul din ei nu muri. 
“Toată lumea era nedumerită. Apoi se duse vestea 
că fetișul omului alb avea o putere de necrezut. 
Se spunea că poartă ochelari ca să poată vedea 
spiritele rele și să vorbească cu ele. Nu mult timp 
după aceea, câştigă de partea lui primii trei con- 
vertiți. 


Deşi Nwoye fusese ademenit de noua credinţă 
chiar din prima zi, păstră taina pentru el, Nu cu- 
teza să se apropie prea mult de misionari de frica 
tatălui: său. Dar, de cîte ori veneau să țină predici 
în piață sau pe cîmpul de joc al satului, Nwoye 
cra nelipsit. Ba chiar începuse sa șue unele din 
poveștile simple ce le istoriseau. . 

__ Acum am clădit și biserica, zicea domnul 
Kiaga, tălmaciul care avea acum în grijă mica pa- 
rohie de la Mbanta. 

Omul alb se întorsese la Umuofia unde s-a sta- 
tornicit ridicîndu-și sediul și de unde -venea cu 
regularitate să vadă congregația domnului Riaga 
din Mbanta. ; e | 

__ Acum am clădit biserică, zicea Kiaga și 
vrem să veniţi cu toții în fiecare a șaptea zi să 
vă închinaţi Dumnezeului adevărat. & 

Duminica următoare, Nwoye trecu de nenumă- 
rate ori prin fața micii clădiri de pămînt roșu 
acoperită cu stuf, fără a se incumeta să între, 
Auzi glasuri cîntînd, și deşi veneau de la o mînă 
de oameni, cântul lor se înălța puternic și plin de 
încredere. Biserica lor se afla într-un luminiș cir- 


cular, care semăna cu gura căscată a Pădurii Rele. 
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Aștepta oare să înșface ceva cu dinții? După ce. 
trecu în nenumărate rînduri prin faţa bisericii, 
Nwoye se întoarse acasă. ; 

Oamenii din Mbanta știau prea bine că zeii și. 
strămoșii lor erau uneori foarte răbdători și-i lă- 
sau înadins pe oameni să-i înfrunte. Dar chiar și 
în astfel de împrejurări, sorocul rînduit de ei era 


de şapte săptămîni de tîrg sau douăzeci şi opt - 


de zile. Nici unui om nu i se îngăduia să treacă 


dincolo de acest soroc. De aceea, pe măsură ce se - 
apropia cea de-a șaptea săptămînă de cînd neru- - 


şinații misionari își ridicaseră biserică în Pădurea 

Rea, în sat sporea forfota. Sătenii erau atît de. 
asr As £ : 

convinși de sfîrșitul care-i aștepta pe acești oa- 


i) A A . . . ..v ESi j 
Men, incit unul sau doi Converiiți socoura ca e 


mai înţelept să se lepede vremelnic de noua lor 
credință. 


În cele din urmă, sosi și ziua cînd toţi misio- 


narii ar fi trebuit să moară. Dar ei erau totuși în 


Li IŞi . . - IYi 9 Să E 
viaţă și rid'cau o nouă casă de pămînt roșu, aco- - 
perită cu stuf, pentru învățătorul lor, domnul - 


Kiaga. În săptămîna aceea mai cîștigară de partea 
lor încă o mînă de credincioși. Și pentru prima 


oară veni și o femeie. Se numea 'Nneka, soţia lui 


Amadi — un plugar avut — și era cu burta la 
gură. 

Nneka fusese grea și născuse de patru ori pînă 
atunci. Dar de fiecare dată adusese pe lume ge- 
meni, pe care îi lepădaseră după naștere. Bărbatul 
ei și familia acestuia începuseră să fie din ce în 
ce mai nemulțumiți de o astfel de femeie și nu 
se necăjiră prea mult aflînd că s-a dus în tabăra 
creștinilor. Arita pagubă, îşi ziceau ei. 
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Într-o dimineaţă, vărul lui Okonkwo, Amikwu, 
trecea pe lîngă biserică venind din satul vecin, 
cînd îl zări pe Nwoye printre creștini. Nu mică-i 
fu mirarea, iar cînd ajunse acasă, se duse îndată 
la coliba lui Okonkwo și-i spuse ceea ce văzuse. 
Femeile începură să vorbească cu însufleţire, dar 
Okonkwo şedea fără să se clintească. 

Cînd Nwoye se întoarse, era aproape seară. Se 
duse în obi şi-şi salută tatăl, dar acesta nu răs- 
punse. Nwoye se întoarse pe călciie ca să treacă 
în curtea interioară, cînd tatăl său, ieşindu-și deo- 
dată din fire, sări în picioare și-l apucă de grumaz. 

— Unde mi-ai fost? bolborosi el. 

Nwoye se zbătu să scape din strînsoarea care-l 
sugruma. 

— Răspunde-mi, dacă nu te omor, urlă Okonk- 
wo. : 

Apucă un băț gros de pe zidul scund și-i are 
două sau trei lovituri zdravene. i 

— Răspunde-mi ! urlă el din nou. Nwoye sta- 
vea şi-l privea fără să scoată o vorbă. Afară, fe- 
meile ţicau și nu cutezau să intre. 

— Lasă băiatul în pace, îţi zic ! se auzi un glas 
în curtea exterioară. Era unchiul lui Okonkwo, 
Uchendu. Eşti nebun ? : 

Okonkwo nu răspunse. Dar îi dădu drumul lui 
Nwoye, care ieși și nu se mai întoarse. 

Se duse la biserică și îi spuse domnului Kiaga 
că s-a hotărît să plece la Umuofia, unde misio- 
narul alb înfiinţase o școală ca să-i înveţe pe ti- 
nerii creștini să citească și să scrie. 

Auzindu-l, domnul Kiaga se bucură nespus de 
mult. „Binecuvintar este acela care-și părăseşte 
tatăl și mama pentru mine“, intonă el. „Cei ce 


157 


aud vorbele mele îmi sînt mamă și tată.“ Nwoye 
nu pricepu mare lucru. Dar era fericit să-și pă- 
răsească tatăl. Se va întoarce mai tîrziu la mama, 
la fraţii și surorile lui și-i va converti la noua . 
credinţă. 

În seara aceea, stând în coliba lui cu privirile 
pierdute în focul de butuci, Okonkwo se gîndea 
la cele întimplate. Deodată îl cuprinse mînia şi 
simţi o dorință aprigă să-și ia toporișca, să se ducă 
la biserică și să șteargă de pe faţa pămîntului 
voată șleahta aceea de păcătoşi și de nemernici. . 
Dar după ce stătu și chibzui, își zise că Nwoye 
nu este vrednic să te baţi pentru el. De ce, se. 
căina în snea lui, tocmai el, Okonkwo, să fie. 
blestemat să aibă un astfel de fiu? Se vedea ct 
de colo că zeul său chi îşi virise coada și aici. 
Căci altminteri cum putea să lămurească năpasta 
ce se abăvuse asupra lui și pribegia silită, iar acum 
purtarea nemernicului său fiu? Stînd și judecînd 
lucrurile în tihnă, nelegiuirea fiului său î se în-. 
făţișă în toară grozăvia ei. Să te lepezi de zeii 
tatălui tău și să te înhăitezi cu o șleahtă de oa- 
meni nevolnici ce câriie ca niște găini bătrîne era. 
tot ce poate fi mai nelegiuit. Dar dacă, după 
moartea lui, toți băieţii hotărau s-o apuce pe ur-. 
mele lui Nwoye și să se lepede de strămoși? La 
acest gînd înfricoșător care era totuna cu ame-, 
ninţarea pieirii, pe Okonkwo îl trecură fiori reci. 
Se văzu pe sine şi pe străbunii săi îngrămădindu-se 
în jurul altarului strămoșesc și așteptind în zadar 
rugăciuni și jertfe și negăsind nimic aliceva decît. 
cenușa zilelor demult apuse și pe copiii lui ru- 
gîndu-se în acest răstimp zeului omului alb. Decât 
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să se întîmple aşa ceva, mai bine el, Okonkwo, 
îi omoară cu-mâna lui. lg 

Pe Okonkwo lumea îl numea „Flacără Mistui- 
toare“. Privind la focul 1de butuci, își aminti de 
această poreclă. EL era un foc mistuitor. Atunci 
cum se face că a putut să zămislească un fiu ca 
Nwoye, o stirpitură fără curaj ? Poate că nu era 
fiul lui. Nu, cum putea să fie? Nevasta îl înşe- 
lase. O s-o înveţe el minte. Dar Nwoye aducea cu 
bunicul său, Unoka, tatăl lui Okonkwo. Alungă 
iute gîndul din minte. EI, Okonkwo, era poreclit 
foc mistuitor. Cum de-a putut el zămisli o muiere 
în locul unui fiu? La anii lui Nwoye, Okonkwo 
ajunsese vestit în toată Umuofia, fiind neîntrecut 
la trântă şi neînfricat în război. 

Ofră din străfundul rărunchilor, iar butucul 
care ardea mocnit oftă și el, parcă în semn de 
înţelegere. Şi îndată m-ntea lui Okonkwo. se lu- 
mină și văzu totul limpede. Focul viu zămislește 
cenuşă rece, fără vlagă. Oftă din nou, adînc. 


[) 


CAPITOLUL XVIII 


NOUA BISERICĂ din Mbanta trecu prin clipe 
grele chiar de la începutul existenţei ei. La început, 
tribul crezuse că nu va dăinui multă vreme. Dar 
ca continuase să trăiască și, încetul cu încetul, se 
întărise. Oamenii erau îngrijoraţi şi nu prea. Dacă 
o adunătură de efulefu hotărise să trăiască în 
Pădurea Rea, cu atît mai bine. La urma urmelor, 
Pădurea Rea era un adăpost nimerit pentru ase- 
menea musafiri nepofiiţi. Era adevărat că salvau 
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gemenii din tufișuri, dar niciodată nu-i aduceau. 
în sat. Așadar, pentru săteni gemenii se aflau tot 
acolo unde fuseseră azvîrliţi. Fără îndoială că 


zeița pămîntului nu va arunca păcatele misiona- 


rilor în spatele sătenilor nevinovaţi. 

O dară însă, misionarii au încercat să întreacă 
măsura. Trei convertiți s-au dus în sat și s-au 
lăudat în gura mare că toţi zeii sînt morți și ne- 


putincioși și că ei sînt gata să-i înfrunte arzindu-le 


toate altarele. 


— Duceţi-vă și daţi foc pîntecelor: mamelor . 


care v-au născut, zise unul din preoți. 


Oamenii fură prinși și bătuți pînă ce sîngele 


le curse șiroaie. După aceasta, o bună bucată de. 
vreme nu se întîmplă nimic între biserică și sat. 
„Dar se răspîndise vestea că omul alb adusese nu 
numai 0 religie, ci şi un guvern. Se spunea că ri-. 
dicaseră un loc de judecată în Umuofia ca să-i 
apere pe cei ce îmbrăţișau religia lor. Ba chiar. 
se povestea că au spînzurat un bărbat care omo- 
rîse un misionar. 

Deși astfel de întîmplări circulau adesea în. 
Mbanta, ele păreau basme de adormit copiii și pînă | 
acum nu înrîuriseră legăturile dintre noua bise- 
rică şi clan. Aici nu putea fi vorba să omori pe. 
misionar, căci domnul Kiaga, în ciuda nebuniei. 
lui, era cu totul inofensiv. Cît despre convertiţii 
acestuia, nimeni nu putea să-i ucidă fără a fi silit 
să-și ia lumea în cap, căci, cu toată nemernicia 
lor, ei aparţineau totuși clanului. De aceea nimeni . 
nu lua prea mult în seamă poveștile despre gu- 
vernul omului alb sau despre urmările uciderii 
creștinilor. Dacă le-ar pricinui mai multe necazuri 
decît pînă acum, i-ar izgoni pur și simplu din clan. 
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Tar bisericuța avea pe atunci destule necazuri 
ca să mai dea de furcă și clanului. Totul se iscă 
din pricina primirii în sînul bisericii a proscri- 
șilor. 

Acești proscriși sau 0su, văzînd că noua religie 
primea cu braţele deschise gemeni și tot. soiul de 
nelegiuiţi, îşi ziseră că poate vor fi primiţi şi ei. 
Și astfel, într-o duminică, doi din ei s-au dus la 
biserică. Acest lucru stîrni îndată vilvă, dar atât 
de temeinic se cuibărise noua religie în sufletul 
convertiţilor, încât, după intrarea proscrişilor, ei 
nu ieșiră din biserică imediat. Cei care se aflau mai 
aproape de ei se mulțumiră doar să se mute mai 
încolo. Era o adevărată minune. Dar nu ţinu decît 
pînă la sfîrșitul slujbei. Toată adunarea se împo- 
irivi într-un glas și era cît pe-aci să-i alunge pe 
noii-veniţi, cînd domnul Kiaga îi opri și începu 
să-i lămurească. 

— În faţa domnului, grăi el, nu există sclavi 
sau oameni slobozi. Toţi sîntem fiii lui Dumnezeu 
și trebuie să-i primim și pe acești fraţi. ai noștri. 

— Nu înţelegeţi, zise unul din convertiți. Ce-o 


să spună despre noi păgânii cînd vor auzi că-i 


primim pe os în mijlocul nostru? O să se pră- 
pădească de rîs. 

— N-au decît să rîdă, spuse domnul Kiaga. 
Dumnezeu va ride de ei în ziua judecății de apoi. 
De ce se mînie naţiile iar popoarele trăiesc cu o 
închipuire deşartă ? Cel ce domneşte în ceruri va 
ride. Ei vor sta întru batjocura domnului. 

— Nu înţelegeţi, stărui convertitul. Dumnea- 
voastră sînteți dascălul nostru și puteţi să ne în- 
văţați lucruri despre noua credinţă. Dar aceasta. 


vi 461 


11 — Se nămie o lume — c. 1/455 


este, o pricină pe care noi ine. 
a a Spui Si | pe ss e o cunoaștem prea bine. 

Era o ființă închinată unui zeu, ceva cu totul 
aparte, tabu pe vecie, iar copiii lui așijderea. Nu. 
putea nici să se căsătorească cu cineva născut slo- 
bod mici să fie luat de acesta. Era, de fapt, ua 
paria care trăia într-o anumită parte a satului, 
aproape de Marele Sanctuar. Oriunde mergea, 
purta cu sine semnul castei sale proscrise — plere. 
lungi, încâlcite și murdare. Pentru el briciul era. 


aie El are nevoie de Cristos mai mult decît voi. 
şi decît mine, rosti domnul Kiaga. | 
_— Atunci eu mă întorc la clan, zise conver= 
titul. 
Şi dus a fost. Domnul Kiaga rămase neîndu= 
plecat și numai tăria lui salvă noua biserică. Con=. 
Vertiții șovăielnici prindeau curaj și încredere vă-. 
zînd credința lui neclintită. Le porunci proscrișilor 
să-şi radă părul lor lung și încîlcit. La început, 
acestora le era teamă să nu moară. E 
pi Dacă nu radeți semnul credinței voastre pă-. 
gine, nu vă primesc în biserică, spuse domnul 
Kiaga. Vă este frică să nu muriţi. De ce să mu. 
riți ? Cu ce vă deosebiți de alți bărbați care-și. 
rad părul ? Același Dumnezeu v-a plămădit și pe 
voi și pe ei. Dar s-au lepădat de voi ca de leproși.. 
Aceasta este împotriva voinţei lui Dumnezeu, care — 
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a făgăduit viață veșnică tuturor celor care cred 
în numele lui sfînt. Păgînii spun că o să muriţi 
dacă faceţi un lucru sau altul și vouă vă este 
teamă. Tot ei au spus că eu o să mor dacă-mi 
clădesc biserica pe locul acesta. Am murit? Au 
spus că o să mor dacă îngrijesc gemenii. Uite că 
urăiesc. Păgânii nu grăiesc decît neadevăruri. Nu- 
mai cuvântul domnului nostru este adevărat. 

Cei doi proscriși își raseră părul și curînd se 
numărară printre cei mai înfocaţi sprijinitori ai 
noii credinţe. Ba mai mult, aproape toţi 0su din 
Mbanta le urmară pilda. De fapt, tocmai unul 
din ei, mai înfocat decit toţi, a stârnit mînia sa- 
tului împotriva bisericii, la un an după aceea, 
omorând pitonul sfint, vlăstar al zeului apei. 

Pitonul regal era animalul cel mai venerat din 
Mbanta şi din toate clanurile din împrejurimi. 
I se spunea „Tatăl Nostru“ și era lăsat să meargă 
oriunde poftea, chiar și în paturile oamenilor. Se 
hrănea cu șobolanii din casă și cîteodată înghiţea 
ouăle găinilor. Dacă cineva omora un piton regal, 
din întâmplare, aducea jertfe în semn de pocăință 
și făcea un mare praznic de înmormîntare, așa 
cum s-ar fi cuvenit unui om de vază. Nu se pre- 
văzuse nici o pedeapsă pentru cel care omora 
pitonul cu bună știință. Nimeni nu-și închipuia 
că s-ar putea întîmpla vreodată așa ceva. 

Poate că nici nu se întîmplase vreodată. La în- 
ceput, clanul nici nu vru să. creadă. De fapt, ni- 
meni nu-l văzuse pe om ucigînd. Povestea porni 
chiar de la creștini. 

Oricum, căpeteniile și bătrînii din Mbanta se 
adunară să hotărască ce e de făcut. Mulți din ei 
vorbiră pe larg, cuprinși de mânie. Erau gata să 
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declare război vrăjmașului. Okonkwo, care îaced 
puse şi el să ia parte la treburile ținutului mamei 
sale, spuse că pînă nu vor alunga cu biciul adu- 
nâtura aceea de nemernici, nu va fi pace în sat. 
„Dar erau mulți alţii care priveau altfel lucrurile. 
și sfatul lor fu luat în seamă în cele din urmă. 

— Noi n-avem obiceiul să ne batem pentru 
zei, zise unul din ei. Să nu ne încumetăm s-o fa-. 
cem acum. Dacă un om ucide pitonul sfânt între. 
cel patru pereţi ai colibei lui, aceasta este treaba | 
lui și a zeului. Noi n-am văzut nimic. Dacă ne. 
punem între zeu și împricinat, s-ar putea să pri-. 
mim noi loviturile menite acestuia. Cînd un om. 
afuriseşte, ce facem? Ne ducem să-i închidern 
gura ? Nu. Ne vîrim degetele în urechi ca să nu-l. 
mai auzim. Așa este înțelept să faci. i 

— Să nu judecăm ca fricoșii, interveni Okonk=. 
wo. Dacă un om vine la mine în colibă ȘI-ȘI. 


— Okonkwo a grăit adevărul, rosti alt bărbat, 
Ar trebui să facem ceva. Să ne lepădăm dară de. 
oamenii aceștia. Atunci nu vom mai fi răspunză-. 
tori „pentru nelegiuirile lor. Vorbiră toți cei ce 
veniseră la adunare și în cele din urmă hotăriră. 
să = lepede de creștini. Okonkwo scrișni din dinți. 
scîrbit, 
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În noaptea aceea un om cu în clopoțel străbătu 
Mbanta în lung și în lat, vestind că adepţii noii 
credinţe vor fi de-acum încolo îndepărtați de la 
viaţa şi drepturile satului. 

Numărul creștinilor crescuse şi ei formau acum 
o mică comunitate de bărbați, femei și copii, si- 
guri de sine și plini de încredere. Domnul Brown, 
misionarul alb, venea cu regularitate să-i vadă. 
„Cînd mă gîndesc că nu sînt decît optsprezece 
luni de cînd Săminţa a fost aruncată printre voi, 
mă minunez de ceea ce a făcut domnul“, zicea el. 

Era miercurea din săptămîna mare și domnul 
Kiaga le rugase pe femei să aducă pămînt roșu, 
cretă albă și apă să facă curăţenie în biserică pen- 
tru Paşti, iar femeile se împărțiră în trei grupuri 
și se apucară de treabă. În dimineața aceea o por- 
niră devreme, unele cu vasele de apă la izvor, 
altele cu sape și coșuri la groapa cu pămînt roșu 
a satului și celelalte la cariera de calcar. 

Domnul Kiaga era în biserică și se ruga, cînd 
auzi femeile vorbind cu însuflețire. Își încheie 
rugăciunea și se: duse să vadă ce se întîmplă. Fe- 
meile veniseră la biserică cu vasele de apă goale. 
Spuneau că niște tineri le alungaseră de la izvor 
cu biciul. Puțin timp după aceea, cele care se 
duseseră să ia pămînt roșu, se întoarseră cu coşu- 
rile goale. Unele din ele fuseseră biciuite fără 
milă. Femeile de la carieră se întoarseră și ele şi 
istorisiră o poveste asemănătoare. 

— Ce înseamnă toate astea? întrebă domnul 
Kiaga, care era cît se poate de nedumerit. 

— Satul ne-a înfierat, zise una din femei. 
Omul cu clopoțelul a adus vestea azi-noapte. Dar 
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la noi nu este obiceiul să oprești pe cineva, ori= 
cine ar fi el, de a merge la izvor sau la carieră 
O altă femeie adăugă : E 
— Vor să ne ducă la pieire.. N-o. să. ne mall 
lase să mergem la piață. Așa au spus. | 
Domnul Kiaga tocmai voia să trimită în saț 
după bărbaţii convertiți, cînd îi văzu venind. Se 
înțelege că auziseră cu toţii pe omul cu clopoțel 
dar nu mai pomeniseră niciodată pînă atunci ca 
femeile să fi fost alungate de la izvor. Ş 
— Haideţi, le ziseră ei femeilor. Mergem cu 
Voi să-i vedem pe fricoșii ăia. Unii din ei aveau 
ciomege groase, iar alții chiar toporiști. 
„Dar domnul Kiaga îi opri. Voia mai întii 
știe de ce fuseseră înfieraţi. 1 
— Spun că Okoli a omo 


A . 
i rît pitonul sfi 1se 
un bărbat. Pi “nt, 2 


CAPITOLUL XIX 


CĂDEAU ULTIMELE ploi mari ale anului. 
Era vremea cînd oamenii bătătoreau pămîntul 
roșu cu care îşi clădeau zidurile. Nu făceau asta. 
mai devreme fiindcă ploile erau prea dese și ar. 
fi spălat mormanul de pămînt, și nici, mai tirziu, 
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căci culesul începea curînd și după aceea venea 
anotimpul secetos. 

Aceasta avea să fie ultima recoltă a lui Okonk- 
wo în Mbanta. Cei șapte ani istovitori, pierduţi 
în zadar, se apropiau de sfîrșit. Deși îi mersese 
bine în ţinutul mamei sale, Okonkwo știa că i-ar 
fi mers și mai bine în Umuofia, ţinutul tatălui 
său, unde erau bărbați cutezători și războinici. 
În aceşti șapte ani ar fi ajuns la cea mai înaltă 
cinstire. De aceea îi părea rău de fiecare zi pe- 
trecută în pribegie. Neamurile mamei lui fuseseră 
mărinimoase cu el și le era recunoscător. Dar asta 
nu schimba lucrurile. Primului copil născut în pri- 
begie îi pusese numele Nneka — „Mama este mai 
presus de orice“ — din respect față de rudele 
mamei sale. Dar după doi ani; cînd i s-a născut 
un fiu, îl numi Nwofia, „Zămislit în sălbăticie“. 

Cum a intrat în ultimul an de pribegie, Okonk- 
wo trimise bani lui Obierika să-i clădească două 
colibe în vechiul loc, unde avea să locuiască îm- 
preună cu familia pînă ce îşi va ridica ale co- 
libe şi zidul dinafară al ogrăzii. Nu putea ruga 
pe altcineva să-i clădească obi-ul, și nici zidu- 
zile curţii. Lucrurile astea ori ţi le faci singur, 
ori le moștenești de la tatăl tău. 

Când începură să cadă ultimele ploi mari ale 
anului, -Obierika trimise vorbă că cele două colibe 
fuseseră ridicate și Okonkwo începu să se pregă- 
tească de întoarcere, după ploi. Ar fi vrut să se 
înapoieze mai curînd și să-și rînduiască ograda 
anul ăsta, înainte de încetarea ploilor, dar în 
acest chip n-ar fi împlinit întreaga osîndă de 
şapte ani. Şi nu se putea astfel. Așa că aștepta 
cu nerăbdare să vină anotimpul secetos. 
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Acesta sosi anevoie. Ploile se răriră din ce 
ce mai mult, pînă ce începură să cadă pieziș, 
averse. Uneori soarele strălucea printre picăturile 
de ploaie și adia o briză ușoară. Era o ploaie 
veselă care abia se simțea. Începu să se ivească. 
curcubeul, unsori două curcubee, aidoma mamei şi 
fiicei, una tînără și frumoasă, alta bătrână ȘI Veș= 
tejită. Curcubeului i se spunea pitonul cerului. 

Okonkwo își chemă cele trei neveste și le po= 
runci să stringă cele trebuincioase pentru un mare: 
praznic. „Înainte de a pleca, trebuie să mulțu=. 
mesc neamurilor mamei mele“, spuse el. 

Bkwefi mai avea niște manioc care-i rămăsese 
pe ogor de anul trecut. Nici una din celelalte so ii 
nu avea manioc. Aceasta nu pentru că trindăvi= 
seră, ci fiindcă aveau mulți copii de hrănit. Era 
deci de la sine înțeles că Ekwefi va da maniocul 
pentru ospăț. Mama lui Nwoye și Ojiugo aveau. 

să aducă alte bunătăți, precum pește afumat, ulei 
şi piper pentru fiertură. Okonkwo urma să se 
îngrijească de carne și de yam-i. 

În dimineața următoare, Ekwefi : se sculă de-. 
vreme și se duse la cîmp cu fata ei, Ezinma, ŞI. 
cu fata lui Ojiugo, Obiageli, ca să adune manioe. 
Fiecare purta un coș lung de trestie, o toporișcă. 
cu care să reteze tulpina moale de manioc ȘI 0. 
săpăligă cu care să scoată tuberculii, Spre norocul. 
lor, în timpul nopţii căzuse o ploicică și pământul. 
n-avea să fie prea tare. 

— N-o să ne ia mul timp să strîngem cît 
manioc vrem, zise Ekwefi. 4 

— Dar frunzele vor fi ude, rosti Ezinma. Purta. 
coșul cumpănit pe cap și ţinea braţele încrucișate » 
pe piept. Îi era frig. Nu-mi place să simt pică-. 
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turile de apă rece căzîndu-mi pe spate. Ar fi îs 
buit să așteptăm să răsară soarele ca să se u 
frunzele. SEE e 
Obiageli o poreclea „Sare“, fiindcă spunea ca 
nu-i place apa. | : 
— "Ţi-e teama să nu te topeşti ? gat ee 
Treaba a fost ușoara, așa cum își ac ip sa 
Ekwefi. Înainte de a se apleca sa sepeae aet 
şi să dezgroape rădăcina, See Da A 
lantă iutorul unui baț lung. Une Ş 
care plantă cu aju auz 
je să Smulgeau doar ciotul 1ar 
nu era nevoie să sape. Smi Î inetard 
pămîntul se ridica, rădăcinile trosneau în cuib ş 
scoteau tuberculul afară. |. Re Ă 
După ce adunară o grămadă bunicică, 9, dubera 
în două rînduri la rîu, unde fiecare femeie își a a 
locul ei, o groapă puţin adincă în care își pun 
maniocul la dospit. Si Rea 
— Peste patru sau chiar trei zile o să fie gata, 
sape A eh 
iageli | nioc tinar. 
spuse Obiageli. Este ma năr. | ă 
cât Nu e chiar așa de tînăr, zise Sala An 
ă rul de aproape doi ani. Pămîntul e 
semănat ogo doi Seriei lene 
sărac și de aceea tuberculii sînt atit j 
ma. 
la We yu - % 
"- Okonkwo nu făcea niciodată lucrurile pe ju 
mătate. Cînd soția lui, Ekwefi, spuse că două = 
pre sînt de-ajuns pentru ospaț, îi raspunse ca a 
nu este treaba el. 3 ş 
— Dau un ospăț pentru că am toate cele tre- 
buincioase. Nu pot să stau pe malul ma ii și 
să mă spăl pe mini cu scuipat. Neamurile m E: 
au fost bune cu mine și trebuie să le arăt recu- 
noştinţa. pic . . Zog : . 
Și asfrel fură jertfite trei capre și o Edi lae 
de orătănii. Era ca un ospăț de nunta. Av 
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foo-foo şi supă de yam, fiertură de egusi și de i 
untișor ȘI nenumărate vase cu vin de palmier. 
“Toţi umunna fură invitaţi la Ospăț, toți urmașii 
lui Okolo, care trăise cu vreo două sute de ani 
mai înainte. Cel mai bătrîn membru al acestei 
mari familii era unchiul lui Okonkwo, Uchendu. 
Lui îi dădură să 'spargă nuca de cola, iar el se 
rugă la strămoși. Le ceru sănătate și copil. 
„— Nu ne rugăm pentru bogăţie, căci cel ce are. 
sănătate și copii va, avea şi bogăţie. Nu ne rugăm 
să avem mai mulţi bani, ci să avem mai multe 
rude. Sîntem mai buni decît necuvîntătoarele, pen- - 
tru că noi avem neamuri. Animalul se scarpină 
de copac să scape de mîncărime, omul roagă pe. 
“unul din ai săi să-l scarpine. Se rugă mai ales pen- 
tru Okonkwo și familia lui. Apoi sparse nuca 
de cola și aruncă o parte din miez pe jos pentru - 
strămoși. Y 
În timp ce nucile de cola treceau din mină în 
mînă, nevestele şi copiii lui Okonkwo și cei care . 
veniseră să ajute la gătit începură să servească. 
bucatele. Fiii lui aduseră oalele cu vin de palmier. . 
Era atâta mîncare și băutură încît multe rude, 
fluierară de uimire. Cînd totul fu pus pe masă, 
Okonkwo se ridică să vorbească. | 
„— Vă rog să primiţi această nucă de cola, zise 
el. Nu _v-o dau ca să vă răsplătese pentru tot 
ce-ați făcut pentru mine în acești șapte ani. Un 
copil nu poate plăti pentru laptele mamei lui. 
V-am chemar laolaltă fiindcă este bine ca rudele - 
să 'se întîlnească. 4 
Mai întâi serviră supa de yam fiindcă era mai 4 
ușoară decît .foo-foo și fiindcă masa începea în- 
totdeauna cu yam. Apoi se servi foo-foo. Unii 
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meseni îl mâncară cu supă de egusi, alții cu fier- 
tură de untișor. Se împărți apoi carnea astfel ca 
fiecare membru pmunna să-și primească partea, 
Fiecare bărbat se ridica după rînduiala vârstei și 
îşi lua porția. Chiar şi pentru puţinele rude care 
nu putuseră să vină la ospăț, porţiile fură puse 
deoparte, fiindu-le trimise la timpul cuvenit. 

Când se bău vinul de palmier, unul din cei mai 
băzrini membri ai vmunna se ridică să-i mulțu- 
mească lui Okonkwo : 

— Dacă spun că nu ne-am așteptat la un ospăț 
așa de mare, aș da de înțeles că nu ştim cât de 
mărinimos este fiul nostru Okonkwo. Îl cunoaș- 
tem cu toţii şi ne aşteptam la un mare ospăț. Dar 
ospăţul a întrecut toate aşteptările noastre. Își. 
mulțumim. Fie ca tot ce-ai dat să-ţi fie răsplătit 
inzecit. E bine să vezi un om făcând totul cu fala 
de altădată, astăzi, când cei tineri se socotesc mai 
înţelepţi decîr străbunii lor. Cel ce-și pofteşte 
neamurile la un ospăț n-o face ca să le scape din 
ghearele foametei. Fiecare are de-ale gurii la el 
acasă. Când ne adunăm cu toţii pe imașul satului, 
la lumina lunii, nu ne strângem ca să privim luna. 
Fiecare o vede de la el din curte. Ne adunăm 
fiindcă este bine ca rudele să fie laolaltă. Poate 
vă întrebaţi de ce spun toate astea. Le spun 
fiindcă mi-e teamă pentru cei tineri, pentru voi 
toţi. Şi arătă cu mîna spre colțul unde ședeau cei 
mai mulți tineri. Câ despre mine, eu mai am doar 
puţin de trăit, la fel-ca şi Uchendu, Unachukwu 
și Emefo. Dar mă tem pentru voi, cei tineri, 
fiindcă voi nu înţelegeţi cât de puternice sînt le- 
găturile de sînge. Nu știți ce înseamnă să vorbeşti 
într-un singur glas. Și la ce duc toate astea ? O 
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credință nelegiuită s-a cuibărit printre voi. Vă 
pârâsiți tatăl şi fraţii. Blestemaţi zeii părinţilor 


și strămoșilor voştri precum cîinele vînătorului 

care, cuprins pe neaşteptate de turbare, se năpus- | 
a, N 

tește asupra stăpinului său. Mă tem pentru voi. . 


Mă tem pentru trib. Se întoarse din nou spre 


Okonkwo și spuse: Mulţumesc că ne-ai adunat | 


laolaltă. 


PARTEA a Ill-a 


CAPITOLUL XX 


SAPTE ANI departe de sat însemna mult. Iar 
locul tău nu te aștepta acolo întotdeauna pînă la 
întoarcere. Îndată ce plecai, se ridica: un altul şi 
ţi-l lua. Clanul era aidoma unei șopârle, dacă-şi 
pierdea coada, curînd îi creștea alta în loc. 
Okonkwo știa lucrurile astea. Ştia că-și pierduse 
locul printre cele nouă spirite mascate care împăr- 
țeau dreptatea în sat. Pierduse prilejul să-şi con- 
ducă tribul său războinic la lupta împotriva noii 
religii care, după cât se spunea, câştigase teren. Își 
irosise anii în care ar fi putut dobîndi cele mai 
înalte ranguri. Unele din aceste pierderi însă nu . 
erau de neînlocuit. Era hotărît ca înapoierea lui 
să stirnească vilvă printre ai săi. Se va întoarce 
cu fruntea sus și va recâștiga cei șapte ani irosiţi. 
Chiar din primul an de pribegie. începuse să-și 
croiască planuri pentru întoarcere. Primul lucru pe 
care-l va face va fi să-şi orînduiască din nou 
ograda, făcînd-o și mai frumoasă. Își va ridica un 
hambar mai mare decât cel pe care îl avusese 
înainte şi va înălța colibe pentru alte două ne- 
veste. Apoi își va arăta bunăstarea îndrumîndu-şi 
fiii spre a putea fi primiţi în obştea ozo. Numai 
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oamenii cei mai de vază puteau face asta. Okonk- 
wo se și vedea înconjurat de înaltă preţuire și 
căpătind cel mai mare rang din ţinut. 

Pe măsură ce anii pribegiei se scurgeau unul 
cîte unul, i se părea că zeul său ch; îl răsplătea 
pentru năpasta care se abătuse asupra lui în tre- 
cut. Îi creșteau yam-i din belșug, nu numai în 
satul mamei lui, ci și în Umuofia, unde prietenul 
său dădea yam-ii în fiecare an arendașilor. 

Apoi se întîmplă nenorocirea cu primul său fiu. 
La început se păru că necazul o să-i fringă cu- 


rajul. Dar era un om tare și în cele din urmă își - 


învinse obida. Mai avea alți cinci fii şi îi va 
crește după datinile tribului. 

Trimise după cei cinci fii și ei veniră și se 
așezară în obi-ul lui. Cel mai mic dintre ei avea 
patru ani. j 

— Aţi văzut cu toţii nelegiuirea cumplită a fra- 
telui vostru. Acum el nu mai este fiul meu și nici 
franele vostru. Fiul meu este numai acela care se 
dovedește bărbat și ține capul sus printre ai noş- - 
tri. Dacă vreunul din voi găsește cu cale să fie 
femeie, să-l urmeze pe Nwoye acum, cît mai trăiesc 
eu, ca să-l blestem. Dacă vă răzvrătiți împotriva - 
mea, cînd n-o să mai fiu, am să vă bîntui viaţa 
și o să vă frîng gâtul. ş 
4 Cu fetele, Okonkwo a avut noroc. Toată viaţa - 
i-a părut rău că Ezinma a ieșit fată. Dintre toţi 
copiii lui, Ezinma era singura care îi înţelegea - 
orice pornire. De-a lungul anilor, între ei se sta- - 
tornicise o strinsă legătură și apropiere. 

Ezinma crescu în timpul pribegiei tatălui său și 
ajunsese una din cele mai frumoase fete din 


Mbanta. 1 se spunea Cristal de Frumuseţe, așa Ă 
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Dieta 


cum i se spusese mamei ei în tinereţe. Fetiţa bol- 
năvicioasă, care pricinuise mamei sale atîtea ne- 


„cazuri, se schimbase aproape peste noapte, deve- 


nind o fată sprintenă și sănătoasă. E adevarat 
că uneori trecea prin clipe de tristețe, și atunci 
se repezea la toţi ca un dulău furios. Asemenea 
stări o cuprindeau aşa, deodată, şi fără o pricina 
anume. Dar ele se iveau rar și nu țineau mult. 
În astfel de clipe nu voia să vadă pe nimeni în 
afară de tatăl ei. ş Fa 
Mulţi tineri şi bărbaţi avuţi, între două vîrste, 
din Mbanta, se înfăţișară să se însoare cu ea. Dar 
ea îi respinse pe toți fiindcă tatăl ei o chemase 
într-o seară și-i spusese : = 2% elada Ale 
— Sînt mulți oameni buni și avuţi aici, eu însă 
voi fi fericit dacă te măriţi în Umuofia, cînd ne 
întoarcem acasă. i E LE anti dea 
Acît a spus. Dar Ezinma pricepu bine gîndul 
și tilcul ascuns în spatele celor +cîteva vorbe. 
Și îşi dădu încuviințarea. seta 
— Sora ta vitregă, Obiageli, n-o să ma înţe- 
leagă, zise Okonkwo. Dar tu poţi s-o lămureşti. 
Măcar că erau aproape de-o seamă, Ezinma 
avea o mare înrâurire asupra surorii sale vitrege. 
Ea o lămuri de ce nu trebuie să se căsătorească 
deocamdată, iar aceasta încuviință și ea. Şi astfel 
amîndouă respinseră orice cerere de căsătorie din 
Mbanta. 


„Aş fi vru să fie băiat“, îşi zicea Okonkwo' 


în sinea lui. Ea înţelege așa de bine totul. Care 
altul din copiii lui ar fi putut sa-i citeasca gîndu- 
rile așa de bine ? Cu două fete mari și frumoase, 
întoarcerea În Umuofia va stirni o mare vîlvă. 
Viitorii gineri vor fi oameni cu greutate în sat. 
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Sărăntocii și nevoiașii nu vor cuteza să se înfă- 
țișeze. 


Umuofia se schimbase de-a binelea în cei șapte 
ani cît Okonkwo fusese în pribegie. Venise bise- 


rica și îi abătuse pe mulți de la calea cea dreaptă. 


În rîndurile ei intraseră nu numai cei de neam 
sărac sau proscrişii, ci uneori chiar și oameni vred- 
nici. Unul din aceștia era Obguefi Ugonna, care 
luase două ranguri și care, ca un smintit, Își tăiase 


inelul cu titluri de la gleznă și-l azvîrlise trecind . 
de partea creștinilor. Misionarul alb era foarte 


mândru de el și Ogbuefi a fost unul din primii 
oameni din Umuofia care a primit taina Sfintei 


Împărtășanii sau Ospăţul Sfînt, cum i se spune - 


în Ibo. Ogbuefi Ugonna, își închipuise că ospăţul 
însemna mîncare și băutură și că nu se deosebește 
de praznicul satului decît fiindcă este sfînt. De 
aceea, înainte de a se duce la slujbă, își luă cu el 
cornul de băut, pe care-l puse în traista de piele 
de capră. 


Dar omul alb adusese și un guvern, nu numai. 


biserica. Își clădiseră un tribunal, unde comisarul 


de district judeca pricinile în deplină necunoștință. 
Avea agenți ai tribunalului, care-i aduceau oame- 
nii la judecată. Mulţi dintre acești agenţi erau de - 
fel din Umuru, de pe malul Marelui Râu, unde cu 


mulți ani în urmă oamenii albi veniseră mai întîi 


și unde își clădiseră centrul lor religios, comercial 
şi guvernamental. Pe aceşti agenţi de tribunal îi 


ura toată lumea din Umuofia, fiindcă nu erau din 


partea locului și se purtau semeț și ca niște zbiri. 
Erau porecliți kotma, şi pentru că purtau panta-. 
loni scurți cenușii, căpătară o a doua poreclă, Fese - 
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Cenușii. Ei păzeau închisoarea, plină cu oameni 
care încălcaseră legea omului alb. Unii din cei 
întemnițați Își aruncaseră gemenii, alții îi prigo- 
niseră pe creștini. În închisoare erau bătuți de 
kotma şi puşi să muncească în fiecare dimineața 
la curățirea clădirilor guvernului și să aducă lemne 
pentru comisarul alb și pentru agenţii tribunalului. 
Printre cei închiși se aflau și oameni cu ranguri, 
neobișnuiţi cu asemenea îndeletniciri înjositoare. 
Cuprinși de obidă în faţa acestei batiocuri, ei 
își jeleau ogoarele lăsate în paragină. Dimineaţa, 
când tăiau iarba, cei mai tineri dădeau cu topo- 
rișca și cîntau : 
Kouma Fese Cenuşii 
Este bun de sclat. 
N-are minte omul alb, 
El e bun de sclav. 


Agenţilor nu le plăcea să li se spună Fese 
Cenușii şi îi băteau pe oameni. Dar cântecul se 
răspândi în Umuofia. 

Cînd Obierika i-a povestit toate acestea, Okonk- 
wo și-a plecat capul, cuprins de tristeţe. 

— Poate că am lipsit prea multă vreme, mur- 
mură Okonkwo aproape ca pentru sine. Dar nu 
pot să înţeleg lucrurile acestea pe care mi le spui. 
Ce s-a întîmplat cu oamenii noştri ? De ce și-au 
pierdut puterea de a lupta ? 

— N-ai auzit cum omul alb a șters Abame de 
pe fața pămîntului ? întrebă Obierika. ; 

— Am auzit, spuse Okonkwo. Dar am auzit 
și că oamenii din Abame au fost slabi şi nerozi. 
De ce nu s-au apărat? Nu aveau oare puşti și 
toporişti ? Am fi niște fricoși dacă ne-am asemui 
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cu cei din Abame. Strămoșii lor n-au cutezat nici- . 


odată să 'dea piept cu străbunii noştri. Noi trebuie 
să pornim bătălia împotriva acestor oameni și să-i 
alungăm din ţară. 5 

— Acum este prea tîrziu, rosti Obierika plin 


de amărăciune. Pînă și oamenii și fiii noștri au . 


dat mîna cu străinii. Au îmbrățișat credința lor 


și-i sprijină să-şi păstreze guvernul. Dac-am în- 


cerca să-i izgonim pe oamenii albi din Umuofia, 
asta n-ar fi deloc greu. Nu sînt decît doi albi 


aici. Dar ce facem cu oamenii noștri care îi ur- 
mează și cărora. le-au dat puterea? S-ar duce 
la Umuru și ar aduce soldaţi și va fi ca la Abame. - 
Tăcu un răstimp îndelungat și apoi adăugă: Cînd . 
am fost ultima oară la Mbanta, ţi-am povestit . 


cum l-au spînzurat pe Aneto. 


— Ce s-a întîmplat cu peticul acela de pămînt 


pentru care se certau ? întrebă Okonkwo. 
— Judecata omului alb a hotărît să revină fa- 


miliei lui Nnama care dăduse o mulţime de bani 
agenţilor omului alb și tălmaciului. . să 

— Omul alb înţelege obiceiul nostru privitor 
la pămînt ? Să 


— Cum ar putea să-l înţeleagă cînd nici măcar 


nu vorbește limba noastră ? Dar spune că obiceiu- 


rile noastre sînt rele și chiar frații noștri care au 


îmbrățișat credinţa lor susțin același lucru. Cum - 
crezi că putem lupta cînd pînă și fraţii noştri 
s-au întors împotriva noastră ? Omul alb este și- 
ret nevoie mare. A venit tipuil și pașnic cu re- 


ligia lui. Am rîs de nesăbuinţa lui și i-am îngă- 


duit să stea. Acum i-a ademenit pe fraţii noştri 
și clanul s-a dezbinat. A tăiat cu cuțitul legătura 


care ne ţinea uniți laolaltă şi ne-am despărțit. 
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— Cum au pus mîna pe Aneto ca să-l spîn- 
zure ? întrebă Okonkwo. ăcăe 

— Când s-a încăierat cu Oduche pentru pa- 
mânt și l-a omorât, a fugit la Aninta să scape de 
mînia pământului. Asta s-a petrecut cam la opt 
zile după încăierare, fiindcă Oduche n-a murit 
îndată de pe urma rănilor. S-a sfîrşit abia în a 
șaptea zi. Dar toată lumea știa c-o să moara şi 
Aneto şi-a strâns catrafusele ca s-o poată lua la 
sănătoasa. Creștinii însă i-au povestit omului, alb 
tărășenia şi acesta l-a trimis pe Rotma să-l prindă 


pe Aneto. L-au închis împreună cu toți capii fa- 


miliei lui. În cele din urmă, Oduche a murit lar 
pe Aneto l-au dus la Umuru și l-au spînzurat. e 
ceilalți i-au slobozit dar nici pînă astazi n-au 
găsit cuvinte să poată povesti cîte au îndurat. = 

Cei doi bărbaţi rămaseră tăcuţi un raâsump în- 
delungat. 


- CAPITOLUL XXI 


ÎN UMUOFIA se aflau mulți bărbaţi și femei 
care nu erau așa de înverșunați împotriva noii 
credințe cum era Okonkwo. Omul alb adusese, 
ce-i drept, o religie nesăbuită, dar tot el clădise 
o prăvălie pentru a face negoţ şi pentru prima 
oară uleiul de palmier și nucile de cocos ajunseră 
lucruri de mare preț iar banii curgeau gîrlă în 
Umuofia. Sa: î 

Ba chiar şi în privința religiei, tot mai mulți 
erau cei ce credeau că, la urma urmelor, s-ar putea 
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ca ea să aibă o noimă, ceva care în nebunia dez- 
lănțuită aducea pe departe a metodă. i 
Această convingere din ce în ce mai puternică 
se datora domnului Brown, care-și stăpînea cu 
multă- hotărtre turma, împiedicînd-o să stirnească - 
mânia tribului. Unul din ei mai ales îi dădea mult 
de furcă. Îl chema Enoch și tatăl său era preotul . 
cultului șarpelui. Se istorisea că Enoch omorîse şi. 
mîncase pitonul sacru și că taică-său îl bleste-. 
mase. 
În predicile sale, domnul Brown stăruia ca oa-. 
menii săi să nu întreacă astfel măsura. Totul este. 
cu putință. spunea el turmei sale harnice, dar-nu 
totul este folositor. Și astfel. domnul Brown ajunse. 
să fie prețuit chiar şi de clan, fiindcă nu-i călca. 
în picioare religia. Se împrieteni cu oameni de 
vază ai Umuofiei iar cu prilejul uneia din desele 
sale vizite în satele învecinate i se dădu un colț. 
încrustat de elefant, care era un semn de demni- 
tate și de rang. Printre bărbaţii de seamă din satul 
acela se afla și Akunna si el îsi dăduse unul din. 
fii să înveţe știința omului alb la școala domnului 
Brown. A 
Ori de cîte ori se ducea în satul acela, domnul 
Brown petrecea ceasuri întregi cu Akunna la el. 
în ob, discutînd despre religie cu ajutorul unui. 
tălmaci. Nici unul din ei n-a izbutit să-l conver-. 
tească pe. celălalt, dar fiecare a învăţat astfel mai. 
mult despre credințele lor deosebite. ş -Ă 
— Voi spuneţi că se află un singur Dumnezeu. 
atotputernic care a făcut cerul și pământul, zise 
“Akunna în timpul uneia din vizitele domnului 
Brown. Şi noi credem în el și îl numim Chukwu. 
El a făcut lumea și pe ceilalți zei. ş 
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—, Alţi zei nu există, spuse domnul Brown, 
Chukwu este singurul zeu şi toţi ceilalți sînt zei 
falși. Voi ciopliți o bucată de lemn ca aceea (şi 
arătă cu mîna spre grinda de care era atirnat 
Ikenga, fetișul lui Akunna) și îi ziceți zeu. Dar 
ca nu este aliceva decît o bucată de lemn. 

"— Da, răspunse Akunna. Chiar așa este, o bu- 
cată de lemn. Copacul din care am luat-o a fost 
făcur de Chukwu, precum tot el i-a, făcut pe zeii 
mai mici. Dar i-a zămislit ca să-i fie soli și ca noi 
să putem ajunge la el cu ajutorul lor. „La fel ca 
dumneavoastră. Dumneavoastră sînteți capul bi- 
sericii. E 

— Nu, se împotrivi domnul Brown. Capul bise- 
ricii mele este însuși Dumnezeu. isa 

— Știu, spuse Akunna, „dar aici pe pămînt, 
printre oameni trebuie să fie o câpetenie. Cineva 
ca dumneavoastră trebuie să fie căpetenie aici. 

— Căpetenia bisericii mele în acest sens este în 
Anglia. a 

— "Tocmai asta spuneam şi eu. Capul bisericii 
voastre se află în ţara voastră. El v-a trimis aici 
ca solul lui. Iar dumneavoastră v-aţi ales solii şi 
slujitorii dumneavoastră. Sau, ca să dau o altă 
pildă, comisarul de district. EL este trimis de regele 
vostru. 

— Ei au regină, îl îndreptă tălmaciul. E 

— Regina voastră Îşi trimite solul ei, comisarul 
de district, Acesta vede că nu poate răzbi singur 
şi atunci numește niște kotma ca să-l ajute. Tot 
așa este și cu Dumnezeu sau Chukwu.. EI numeşte 
pe zeii mai mici să-l ajute, căci lucrarea lui este 
prea mare pentru puterile unui singur om. 
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— Nu trebuie să-ți închipui că este om,. zise 
domnul Brown. "Tocmai de aceea crezi că are 
nevoie de ajutoare. Și lucrul cel mai rău este că 
vă prosternați în faţa. zeilor înșelători pe care 
i-ați scornit. 

— Nu este adevărat. Aducem jertfe zeilor mici, 
dar cînd ei nu ne ajută și n-avem cui să ne rugăm, 
ne îndreptăm spre Chukwu. Așa se cuvine. Ajun- 
gem la un om de vază prin slujitorii lui. Dar cînd 
slujitorii nu me pot ajuta, atunci ne îndreptăm 
spre ultimul izvor de nădejde. S-ar zice că noi 
punem mai mult preț pe zeii mici, dar de fapt nu. 
este așa. Pe ex: îi necăjim mai mult fiindcă ne 
temem să nu-l supărăm pe stăpînul lor. Străbunii 
noştri știau că Chukwu este Asotstăpinitor și de 
aceea mulți dintre ei au dat copiilor lor numele 
Chukwuka — „Chukwu este totul“. j 

— Ai spus ceva interesant, remarcă domnul 
Brown. Voi vă temeţi de Chukwu. În religia mea, 
Chukwu este un părinte iubitor și nu trebuie să 
fie temut de cei ce îi împlinesc voia. E 
„— Dar trebuie să ne temem de el cînd nu-i 
facem voia, replică Akunna. Și cine poate să 
spună care este voia lui ? Este prea mare ca să fie 
cunoscută. 

Așa a aflat domnul Brown o sumedenie de 
lucruri despre religia tribului și a ajuns la con- 
cluzia „Că o înfruntare deschisă nu are sorţi de 
izbîndă. De aceea clădi o şcoală și un mic spital 
în Umuofia. Merse de la o familie la alta, rugîn- 
du-i stăruitor pe oameni să-și trimită copiii la. 
școala, lui. La început însă, ei Își trimiseră numai 
sclavii, iar uneori copiii leneși. Domnul Brown 
stăruia, vorbindu-le pe îndelete și făcînd profeţii.. 
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Spunea că în viitor conducătorii țării vor fi băr- 
baţi şi femei care au învăţat să scrie şi să citească. 
Dacă Umuofia nu-și trimitea copiii la școală, vor 
veni să-i conducă străini din alte părţi. Puteau 
să vadă acest lucru cu ochii lor la tribunalul de 
la ei din sat, unde comisarul de district era încon- 
jurat de străini care știau limba lui. Cei mai mulți 
din acești străini erau din Umuru, un oraș înde- 


_părtat de pe malul Marelui Riu, unde omul alb 


a pătruns prima oară. 

Pînă la urmă, stăruinţele domnului Brown înce- 
pură să dea roade. Tor mai mulți erau cei ce 
veneau să înveţe la şcoala lui şi el îi încuraja 
dîndu-le în dar rufărie de corp și prosoape. Nu 
toți cei care voiau să înveţe erau tineri. Unii 
dintre ei aveau treizeci de ani sau mai bine. Dimi- 
meața își munceau ogorul iar după-amiaza . se 
duceau la școală. Și n-a trecut mult timp ŞI 
oamenii începură să spună că leacul omului alb 
lucra repede. Școala domnului Brown dădea roade 
neîntârziat, Câteva luni de școală erau de-ajuns 
ca să ajungi agent sau chiar funcționar la tribunal. 
Cei care studiau mai mult ajungeau învăţători ; ba 
unii pălmași din Umuofia ajunseră chiar în via 
Stăpînului ceresc. În satele învecinate se ridicară 
noi biserici și odată cu ele câteva şcoli. De la bun 
început religia și învățătura au mers mână în mînă. 

Misiunea domnului Brown trecu din izbîndă în 
izbîndă și, mulțumită legăturii ei cu noua admi- 
nistraţie, câștigă o sporită prețuire obştească. Dar 
sănătatea domnului Brown se șubrezise. La început 
nu luă în seamă semnele prevestitoare ale bolii. 
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Pînă la'urmă fu nevoit să-și părăsească turma, 


abătut și cu inima zdrobită. 


Domnul Brown a plecat acasă în primul -ano- 
timp ploios după revenirea lui Okonkwo. Cum. 
aflase de întoarcerea lui Okonkwo, cu cinci luni 
înainte, misionarul s-a dus îndată să-l vadă. Toc-. 
mai îl trimisese pe fiul lui Okonkwo, Nwoye, care. 
se numea acum Isaac, la şcoala de învățători din 
Umuru, și spera că Okonkwo va fi fericit să afle 
acest lucru. Dar Okonkwo îl alungase ameninţin-. 
du-l că dacă mai calcă odată în ograda lui, îl va. 


scoate afară pe sus. - | 
Întoarcerea lui Okonkwo în ţinutul de başună. 


n-a fost așa de neuitat precum dorise el. E drept. 


că fetele lui frumoase stirniră amîndouă interesul. 
tinerilor dornici de însurătoare și tocmelile d 
căsătorie începură curînd dar, în afară de asta, 


Umuofia nu părea să fi luat prea mult în seamă. 
zac ogl ge pi a " e 
întoarcerea războinicului.. Tribul se schimbase așa 


de mult în timpul pribegiei sale, că de-abia îl 
mai recunoștea. Noua credință, guvernul și pră- 
văliile meguțătorilor puseseră stăpînire pe ochii 
şi minţile oamenilor. Erau încă mulți care soc 
teau aceste noi instituții ca fiind vătămătoare, dar. 
Chiar și aceștia nu vorbeau și nu se gîndeau la 
nimic altceva decît la ele şi nicidecum la întoar 
cerea lui Okonkwo. . i 
Şi nici anul nu-i era prielnic. Dacă şi-ar fi pre- 
gătit cei doi fii pentru a intra în rîndul obşt 
ozo îndată după înapoiere, așa cum plănuise, ar fi 
stârnit mare vîlvă. Dar ritul de iniţiere avea loc. 


în Umuofia o dată la trei ani și astfel trebuia să. 


184 


aștepte aproape doi ani pînă la următoarea cere- 
monie. 
Okonkwo era nespus de îndurerat. Și nu plîngea 
numai de mila lui. Jelea clanul pe care-l vedea 
scindîndu-se și dezmembrîndu-se şi-i jelea pe băr- 
baţii războinici din Umuofia care, în chip cu totul 


„de neînțeles, își pierduseră vlaga ajungînd ca nişte 


muieri. 


CAPITOLUL XXII 


URMAȘUL DOMNULUI Brown a fost părin- 
tele James Smith, iar acesta era un om deosebit. 
E] critica pe față politica de compromis și aco- 
modare a predecesorului său. Pentru el, un lucru 
era ori alb, ori negru. Și tot ce era negru era rau. 
Vedea lumea ca un cîmp de bătălie în câre fiii 
luminii erau prinși într-o încleştare de moarte cu 
fiii întunericului. În predicile lui vorbea despre 
oi și capre şi despre grîu şi neghină. El credea în 
uciderea profeților lui Baal. 

Domnul Smith era tare nemulțumit din pricina 
neștiinţei pe care o arătau mulți din turma lui 
pînă şi în privința unor astfel de lucruri ca Sfînta 
Treime şi Sfînta Împărtășanie. Asta dovedea că ei 
nu sînt decât nişte semințe împrăștiate pe un pă- 
mânt stâncos. Domnul Brown nu se gîndise la 
nimic altceva decît la număr. Ar fi trebuit să 
ştie că împărăţia domnului nu se bizuie pe gloată. 
Însuși Dumnezeu arătase însemnătatea unui numar. 
mic de credincioși. Îngustă este calea și puţini 
sînt cei chemaţi. Să umpli templul sfânt al dom- 
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nului cu o mulțime cuprinsă de idolatrie, care 

cere în gura mare semne cereşti, era o nesăbuință 
cd „Sa 

cu urmări nesfîrșite. Domnul nostru a. folosit 


biciul numai o dată în viaţa lui, ca să alunge - 


gloata afară din biserica sa. 


A yu bă că 9 . . 4 
: La cîteva săptămîni după sosirea lui în Umuo- . 
fia, părintele Smith dădu afară din biserică o 


femeie pentru că îmbrățișase numai forma, nu și 
spiritul noii credințe. Femeia cu pricina îl lăsase 
pe soțul ei păgîn să-i ciopîrțească copilul mort. 
Copilul fusese trecut în rîndul celor ziși ogbanje 


și-și chinuia mama tot murind și intrînd în pîn- 
tecul ei spre a se naște din nou. Spiritul rău al 


acestui copil se întrupase de patru ori. Şi de aceea . 


ee pie si i 
îl ciuntiră, ca să-i piară pofta de a mai veni din 


nou, 

La auzul celor întîmplate, domnul Smith fier- 
bea de mînie. Nu dădu crezare poveștii pe care 
o întăriră chiar unii dintre cei mai credincioși, 4 
ca ar exista copii blestemaţi care nu se speriau 
cînd erau ciopîrțiți și se întorceau purtînd toate - 


semnele pe trup. El răspunsese că asemenea născo- 


ciri sânt răspîndite în lume de diavol ca să-i ducă . 
pe oameni pe căi greșite. Cei care credeau în. 
astfel de povești nu erau vrednici să stea la masa - 
domnului. E 

În Umuofia era un proverb care zicea că, 
precum dansezi, așa ţi se bat tobele. Domnul 
Smith dansa cu furie și drept urmare, tobele bă- 
teau îndrăcit. Convertiţii cei mai înfocaţi, care - 
suferiseră mult — căci domnul Brown ştia să-i 
țină în frîu — erau acum bine văzuţi și se sim- 


ţeau pe largul lor. Printre ei se număra Enoch, fiul 5 
preotului-șarpe, despre care se credea că a omorît 
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şi a mâncat pitonul sfânt, Devotamentul lui Enoch 
față de noua credinţă părea să întreacă cu mult 
chiar şi smerenia domnului Brown, aşa încât sătenii 
îi ziceau „străinul care boceşte mai tare decât 
familia mortului“. 

Enoch era scund și pipernicit și întotdeauna 
părea grăbit. Avea laba piciorului scurtă și lată 
şi când stătea în picioare sau cînd mergea, 1 se 
alăturau călciele iar cu restul piciorului călca în 
lături, ca şi cum picioarele s-ar fi certat şi voiau 
să o apuce fiecare pe drumul lui. Deși firav, 
Enoch avea atâta energie încît isca întruna cer- 
turi și bătăi. Duminica își închipuia întotdeauna 
că predica se ţinea în folosul dușmanilor lui. Iar 
dacă se întîmpla să șadă lîngă unul din ei, se 
întorcea din când în când ca să-i arunce 0 pri- 
vire plină de înelesuri ca și cum ar fi vrut să 
spună : „Ce v-am zis eu?" El a strnit războiul 
care se încinsese între biserică. și trib la plecarea 
domnului Brown din Umuofia. 

A început în timpul ceremoniei anuale ce se 
ținea în cinstea zeiței pămîntului. Cu asemenea 
prilejuri, străbunii care fuseseră încredințați Pă- 
mântului-Mamă la moartea lor, se iveau din nou 
în chip de egwugwu prin nişte borte mici făcute 
de furnici. : 

Una din cele mai mari nelegiuiri pe care o 
putea făptui cineva era să smulgă masca unui 
egwugwu în fața tuturor, sau să spună ori să facă 
ceva ce ar fi ştirbit prestigiul lui nemuritor în 
ochii celor neiniţiaţi. Și tocmai asta făcu Enoch. 

Sărbătoarea anuală a zeiței pămîntului cădea 
într-o duminică şi spiritele mascate ieșiseră la 
iveală.. Creştinele care fuseseră la biserică. nu_se 
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puteau prin urmare întoarce acasă. Cîţiva din 
bărbaţii lor s-au dus să-i roage pe egmugwu să se 


retragă puţin și să lase femeile să treacă. Aceștia 


se învoiră, și tocmai începuseră să se retragă, cînd 
Enoch. strigă în gura mare, fălindu-se că ei nu 
vor cuteza să se atingă de un creștin. La acestea . 
se întoarseră cu toții și unul din ei îi dădu lui 
Enoch o lovitură bună cu ciomagul de care nu se 


despărțeau niciodată. Enoch tăbări pe el și îi 
smulse masca. Ceilalți egwugwu îl înconjurară 
îndată pe tovarășul lor astfel pîngărit, pentru a-l 
feri de privirile profane ale femeilor și copiilor, 
şi-l duseră de-acolo. Enoch ucisese un spirit stră- . 
moşesc și Umuofia fu cuprinsă de tulburare. << 
În noaptea aceea, Mama Spiritelor străbătu 
satul în lung și în lat, jelindu-și fiul ucis. Fu o. 
noapte înspăimîntătoare. Nici chiar cel mai bă- 
trîn om din Umuofia nu mai auzise un sunet atît | 
de ciudat și înfricoșător şi nici n-avea să mai audă 
vreodată. Ai fi zis că însuși sufletul tribului plingea 
apropierea unei cumplite urgii — propria-i moarte. 
A doua zi, toți egougwu mascaţi din Umuofia - 
se adunară în piață. Veneau din toate colțurile 
satului și chiar și din satele învecinate. Otakagu 
cel temut veni din Imo și Ekwensu, cu un cocoș. 
alb pe care-l ţinea spânzurat de picioare, sosi din 
Uli. Era o adunare care-ţi dădea fiori. Glasurile 
tainice ale spiritelor fără număr, clinchetul clopo- 
țeilor în spatele unora dintre ele și ciocnirea topo- - 
riștilor în timp ce acestea alergau dintr-o parte. 


în alta urîndu-și bun venit îți virau spaima în 


oase. Şi pentru prima oară. de cînd își aduceau. 
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aminte oamenii, mugetul taurului sfînt' fu auzit 
ziua-n amiaza mare. 

De la piaţă, gloata furioasă a spiritelor se în- 
dreptă spre ograda lui Enoch. Unii dintre bătrîni 
le însoţiră purtind fetișuri și amulete drept scut 
de apărare. Aceştia erau bărbați care se pricepeau 
la ogwu sau vrăjitorii. Bărbaţii și femeile de rînd 
ascultau ce se petrece de la adăpostul colibelor lor. 

Consiliul parohial al creștinilor se adunase 
seara trecută în casa domnului Smith. Pe cînd 
chibzuiau, auziră pe Mama Spiritelor jelindu-și 
fiul. Sunetul care-ţi îngheţa sîngele în vine îl tul- 
bură pe domnul Smith și pentru prima oară aces- 
tuia păru să-i fie teamă. : 

— Ce pun la cale ? întrebă el. Nimeni nu știa, 
pentru că așa ceva nu se mai întîmplase niciodată. 
Domnul Smith ar fi vrut să trimită după comi- 
sarul de district şi după agenţii lui de judecată, 
dar aceștia plecaseră în ajun într-o călătorie prin 
ţinut. : 

— Un lucru este limpede, zise domnul Smith. 
Noi nu le putem ţine piept. Puterea noastră stă 
în domnul. Îngenuncheară și se rugară lui Dum- 
nezeu să-i apere. 

— O, doamne, mîntuiește pre poporul tău, 
glăsui părintele Smith. 

— Şi binecuvîntează moștenirea ta, răspunseră 
oamenii. 

Hotăriră ca Enoch să fie ascuns în casa paro- 
hială câteva zile. Dar Enoch fu dezamăgit din 
cale-afară auzind asta, căci el spera că un război 
sfint devenise acum de neînlăturat. Și mai -erau 
cîțiva creştini ce credeau același lucru. Dar pînă la 
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a. 
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De i 


„urmă, Înţelepciunea precumpăni în tabăra credin- 


cioşilor şi astfel fură cruțate multe vieți omenești. . 

Ceata de egzugzu înainta ca un vârtej dezlăn- . 
țuit spre ograda lui Enoch și o prefăcură într-un - 
morman de cenușă cu toporiștile și cu ajutorul 
focului. Însetaţi de distrugere, de acolo se îndrep- . 
tară spre biserică. 3 

Cînd auzi spiritele mascate apropiindu-se, dom- . 
nul Smith se afla în biserică. Păși tiptil spre ușa - 
care dădea în curte și rămase acolo. Dar cînd. 
primii trei sau patru egmwugwu se iviră în curtea 
bisericii, fu cât pe-aci s-o ia la sănătoasa. Își stă- 
pîni Însă această pornire și în loc să fugă, cobori 
cele două trepte care duceau în biserică și merse 
în întîmpinarea spiritelor ce se apropiau. 

Acestea dădură năvală și o bucată bună din. 
gardul de bambus ce împrejmuia biserica se pră- - 
buși. Clopoţeii zdrăngăneau să-ți spargă urechile, 
toporiștile se: ciocneau și aerul era îmbicsit de 
praf și răsuna de sunete ciudate. Domnul Smith 
auzi un zgomot de pași în spatele lui. Se întoarse 


i 


și-l văzu pe Okeke, tălmaciul lui. Okeke nu prea 


se înţelegea cu stăpînul său, de cînd acesta înfie-.. 
rase purtarea lui Enoch la întrunirea consiliului 
parohial din timpul nopții. Okeke mersese pînă 
acolo încît spusese că Enoch nu trebuie ascuns în 
casa parohială fiindcă astfel n-ar face decît să 
abată mânia tribului asupra pastorului. Domnul - 
Smith îl dojenise aspru și în dimineaţa aceea nu-i 
ceruse sfatul. Dar acum, cînd el i se alătură 
înfruntînd spiritele înfuriate, domnul Smith îi 
aruncă o privire și zîmbi. Era un zîmbet abia 
ghicit, dar citeai în el o adîncă recunoștință. 
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Calmul neașteptat al celor doi bărbaţi îi ţintui 
pe egmwugwu o clipă locului. Dar asta nu dură 
decit o clipă, precum tăcerea încordată dintre 
două bubuituri de tuner. Cînd năvăliră a doua 
oară, nu se mai opriră. Îi copleşiră cu totul pe . 
cei doi bărbaţi. Apoi, un glas pe care-l cunoştea: 
dintr-o mie se înălță din acest vacarm și îndată 
se așternu liniştea. Făcură loc în jurul celor doi 
bărbaţi şi Ajofia începu să cuvînteze. 

Ajofia, căpetenia egmwugwu din Umuofia, era 
călăuza și purtătorul de cuvînt al celor nouă stră- 
moși care împărțeau dreptate în clan. Îi recu- 
noșteai glasul fără greș, şi astfel fu în stare să 
liniştească într-o clipă spiritele dezlănţuite. Apoi 
se întoarse către domnul, Smith, și în timp ce 
vorbea, din cap i se înălțau nori de fum. 

— “Trup al omului alb, bun găsit, zise el, folo- 
sind cuvintele pe care nemuritorii le adresau 
oamenilor. 3 E sta e 
— Trup al omului alb, mă cunoşti? întrebă 
el. te 
Domnul Smith îl privi pe tălmaci, dar Okeke, 
de fel din îndepărtatul Umuru,- se afla și el în 
încurcătură. 

Ajofia rise cu glasul său gutural. Era un sunet 
ca de metal ruginit. i 

— Sînt străini şi neştiutori, rosti el. Dar să 
lăsăm asta. art 

Se întoarse spre tovarășii lui şi li se închină, 
numindu-i părinţii Umuofiei. Cînd își înfipse 
sulița în pămînt, aceasta zăngăni și vibră de parcă 
metalul era însufleţit. Apoi se întoarse din nou 
către misionar și tălmaciul lui. 
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— Spune-i omului alb că nu-i vom face nici 
un rău, „zise el către tălmaci. Spune-i să se în- 
toarcă acasă şi să ne lase în pace. Ne-a plăcut . 
cel care a fost la noi înainte. Deși nesocotit, ne. 
plăcea și de aceea nu-i vom face fratelui său nici 
un rău. Dar acest lăcaș sfînt pe care l-a clădit, 
trebuie dărîmat. Nu mai îngăduim să rămînă în 
mijlocul nostru. Este aducător de urgii nemai- 
auzite și am venit să isprăvim cu el. “ 4 

Se întoarse spre tovarășii lui : 

— Părinţi ai Umuofiei, mă închin vouă. 
„Şi ei răspunseră într-un singur glas gutural. 

Se întoarse din nou spre misionar : 4 

— Poţi să rămîi la noi dacă își plac datinile 
noastre. Poţi să te închini zeului tău. Este bine ca 
omul să se închine zeilor și spiritelor străbunilor 
săi. Întoarce-te la tine acasă, de vrei să nu fii 
vătămat. Miînia noastră nu cunoaște margini, dar 
ne-am stăpânit ca să-ți putem vorbi. 

Domnul Smith se adresă tălmaciului : 

— Spune-le să plece de aici. Asta este casa 
domnului și, cît trăiesc eu, nu vreau s-o văd ; 
pîngărită. 4 

Okeke tălmaci cu multă înţelepciune spiritelor - 
și căpeteniilor Umuofiei :, —. 

—, Omul alb zice că este fericit că aţi venit la 
el să-i spuneți păsurile ca prieteni și că va fi. 
bucuros dacă lăsaţi lucrurile în seama lui. : 

— Nu le putem lăsa în seama lui fiindcă el nu 
înțelege obiceiurile noastre, tot așa cum nici noi 
nu le înțelegem pe-ale lui. Noi îl socotim neghiob 
fiindcă nu cunoaște datinile noastre şi pesemne că 
şi el ne socoate pe noi la fel fiindcă nu le cu- 
noaștem pe-ale lui. Să plece. 
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“Domnul Smith rămase neclintit. Însă biserica 
nu și-o putu cruța. După ce egwugwu plecară, 
biserica de pămînt roșu pe care o clădise domnul 
Brown era un morman de pămînt și cenușă. ȘI 
deocamdată . spiritele clanului se liniștiră. 


CAPITOLUL XXIII 


PENTRU PRIMA OARĂ, după mulți. ani, 
Okonkwo era stăpînit de un simțămînt înrudit cu 
fericirea. Vremurile care se schimbaseră într-un 
chip de neînțeles în timpul pribegiei sale păreau să 
vină din nou. Iribul care îi înșelase așteptările 
părea să-și îndrepte greșelile. 

Vorbise cu înverșunare în faţa satului cînd 
acesta se adunase în piaţă să hotărască ce are de 
făcut. Şi toți l-au ascultat cu respect. Era ca în 
zilele bune de odinioară, cînd un războinic era 
un războinic. Deşi ei nu se învoiseră să-l ucidă pe 
misionar sau să-i alunge pe creștini, Încuviințară 
să facă o treabă temeinică. Și o făcuseră. Okonkwo 
era iarăși aproape fericit. E 

Timp de două. zile de la dărîmarea bisericii 
nu se întîmplă nimic. Toţi bărbaţii din Umuofia 
umblau înarmaţi cu puști sau toporiști. Ei nu se 
vor lăsa să fie atacați pe neașteptate ca cei din 
Abame. 

Apoi comisarul de district se întoarse din călă- 
toria sa. Domnul Smith se duse imediat să-l vadă 
şi avu o lungă convorbire cu el. Bărbaţii din 
Umuofia nu luară în seamă lucrul acesta, și chiar 
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dacă îl luară, credeau că nu are nici o însemnătate, 
Misionarul se ducea adesea să-l vadă pe fratel 
său alb. Asta nu mira pe nimeni. | 

Peste trei zile comisarul de district își trimise | 
agentul său cu vorbă mieroasă la căpeteniile Umu 
ofiei, poftindu-le la o întîlnire la reședința lui. 
Nici acest lucru nu miră pe nimeni. Erau adesea 
chemaţi la astfel de consfătuiri, cum le numea e 
Okonkwo se afla printre cele șase căpetenii invi- 
tate de data aceasta. ş 

Okonkwo îi sfătui pe ceilalți să se înarmeze. 
pînă în dinți. : 

— Un bărbat din Umuofia nu respinge o invi 
taţie, zise el. Poate să nu se învoiască să “facă 
ceea ce i se cere, dar nu respinge o cerere. Vre 
murile s-au schimbat însă și trebuie să ne aștep 
tăm la orice. 

Și astfel, cei șase bărbaţi se duseră să-l vad 
pe comisarul. de district înarmați cu toporiști. Nu 
și-au luat puștile, căci asta ar fi atras luarea 
aminte. Fură conduși la tribunal, unde comi- 
sarul de district judeca pricinile ce i se înfă- 
țişau. Îi primi cu bunăvoință. Își scoaseră trai- 
stele de piele de capră de pe umăr și toporiștil 
vîrite în teacă, le puseră jos şi se așezară. 

— V-am chemat la mine, începu comisaru. 
din pricina celor întîmplate în lipsa mea. Mi s-au 
povestit unele lucruri, dar nu pot să le dau cre 
zare pînă cînd n-aud ce aveţi voi de spus. S$ 
stăm de vorbă ca prietenii și să găsim o cale 
ca să fim siguri că asemenea fapte nu se vor 
repeta. : 

Ogbuefi Ekwueme se ridică în picioare și în- 
cepu să istorisească. 


E. 
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— Stai o clipă, îl opri comisarul. Vreau să-mi 
chem oamenii ca să audă și ei necazurile voastre 
şi să ia aminte. Mulţi din ei vin din locuri înde- 
părtate, şi deși vorbesc limba voastra, nu va 
cunosc obice'urile. James ! Du-te și adu oamenii. 
Tălmaciul lui ieși din tribunal şi peste puțin ump 
se” întoarse cu doisprezece bărbaţi. Se așezară 
alături de bărbații din Umuofia și Ogbuefi Ek- 
wueme începu din nou să istorisească cum uci- 
sese Enoch un egwug%wu. 

Votul se petrecu cu atîta repeziciune, încît cei 
șase oameni nici nu prinseră de, veste. Urmă o 
încăierare scurtă, în care nici măcar nu apucara 
cătușe 


să-şi scoată toporișca din teacă. Le puseră 
“la mini și îi duseră pe toți șase în camera de. 
pază. sea iti ați 
__ N-o să vă facem nici un rău, îi linişti co- 
misarul de district mai târziu; numai dacă „vă 
învoiţi să ne sprijiniți. V-am. adus o admini- 
strație pașnică vouă și oamenilor voştri, astfel 
încât să fiţi fericiţi. Dacă vă. maltratează cineva, 
vom veni în ajutorul vostru. Dar nu vom îinga- 
dui ca voi să-i maltratați pe alții. Avem-un tri- 
bunal: unde judecăm toate pricinile şi facem drep- 
tate aşa cum se face. în țara mea, condusă . de 
o mare regină. V-am adus aici pentru că V-aţi 
înhăitat ca să pricinuiţi necazuri altora, să ardeţi 
casele. oamenilor. și locurile lor de închinăciune. 
Asta nu; trebuie să se întîmple pe pămîntul re- 
ginei noastre, cea mai puternică regină din. lume. 
Am, hotărt să plătiți o. amendă: de două sute 
de saci de comwry. Veţi fi sloboziţi îndată ce vă în- 
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voiți și purcedeţi la strîngerea acestei amenzi de 
- la oamenii voştri. Ce ziceţi ? i | 
Cei șase barbaţi rămaseră tăcuţi și posomorîți, 
iar comisarul îi lăsă singuri câtva timp. Cînd. 
ieși din camera de pază, le spuse agenţilor să-i. 
trateze cu respect, pentru că erau căpeteniile 
Umuofiei. Aceștia aprobară: „Da, domnule“, și 
salutară. E. 
Cum plecă comisarul de district, mai-marele 
agenţilor, care era și bărbierul pușcăriei, își luă 
briciul din cui și le rase capul ca-n palmă. Erau. 
tot, cu cătușele la mfini și stăteau nemișcaţi și. 
abătuți. 
— Cine este mai mare printre voi? întrebară 
agenții în batjocură. Am văzut că în Umuofia, 
orice sărăntoc poartă inelul cu titluri la gleznă 
Preţuiește mai mult de zece cozry? 
"Cei șase bărbați nu mîncară nimic toată ziua 
aceea și ziua următoare. Nu le-au dat nici măcar. 
o picătură de apă să bea și nu le-au îngăduit 
să iasă afară sau să se ducă în tufiș ca să-și facă - 
nevoile. În timpul nopții, agenţii veniră să-i bar 
jocorească și să-i bată cap în cap. 
Chiar cînd îi lăsau singuri, oamenii nu-și gă- 
seau cuvintele cu care să-și vorbească. Abia a. 
treia zi, cînd nu mai putură îndura foamea și 
batjocura, începură să vorbească despre învo- 
ială. ă 
— Ar fi trebuit să-l omorîm pe omul alb dacă - 
m-aţi fi ascultat pe mine, bombăni Okonkwo. 
— Iar acum ne-am fi trezit în Umuru aștep- 
tind să ni se pună ștreangul de gât, îi răspunse 
unul. 


îi 
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un agent care d 
nu răspunse. 


alb. 


i 

i să-l ucidă pe omul alb? întrebă 
— Cine vrea mu ete 
ăduse buzna înauntru. 


__ Nu vă mulțumiți cu fărădelegea pe câtă 
aţi făptuit-o, mai vreți să-l. ucideţi şi pe om 


9 Că A 
ă iecăruia ci ovituri cu măciuca în 
Și dădu fiecăruia citeva lovituri 


yu YA 
Di: 1- 
cap şi pe spinare. O ura de moarte puse stap 


nire pe Okonkwo. 


A E j 
îndată ce cei şase, bărbați fura enitagir: agenii 
se duseră în i poa Io gre oră mă 
i ji vor Îi i ] 
“mia i ae două sute cincizeci de saci cu 
Dacă nu plătiți amenda pe loc, îi ansepiaie 
căpetenia agenţilor, îi vom duce pe si îs Lala 
voştri la Umuru înaintea marelui om alb ș 
bre aceasta. se răspîndi repede prin sate 
i ă noi amănunte. 
şi de fiecare data fu înflorira cu iar ar 
Unii spuneau că oamenii fuseseră life £ pi 
Umuru și vor fi patrie rel n ie 
susțineau că familiile lor vor in sp te. 
AA că soldaţii erau în drum spre, riza SS 
să-i măcelărească, aşa cum făcuseră în pari, 
Era lună plină. Dar în noaptea sa? i 
auziră glasurile copiilor. Imașul satului $ i si, 
unde se adunau întotdeauna să se Joace a a 
mina lunii, rămase pustiu. Femeile din Igue o i 
se întruniră în sălașul lor tainic să înveţe PE 
nou dans care să fie mai tirziu înfățișat satu ră 
Tinerii, care ieșeau întotdeauna afară în nopți 
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cu lună, rămaseră în colibele lor în noaptea. 
aceea. Glasurile lor voiniceşti nu se mai auziră 
pe, potecile satului cînd se duceau să-și vadă. 
prietenii și iubitele. Umuofia era aidoma unui. 
animal speriat, cu urechile ciulite, adulmecînd 
aerul calm prevestitor de rele şi care nu ştie 
încotro s-o apuce, SĂ 

„Liniştea fu întreruptă de toboșarul satului care - 
bătea în ogene-a lui zgomotoasă. Chema la - a 
adunare în piață, după masa de dimineaţă, pe. 
toți bărbaţii din Umuofia, începînd cu cei de 
vîrsta grupului Akakanma și pînă la cel mai. 
sie Saele, satul LE la un capăt la altul în 

ng și-n lat. Nu ocoli nici i ile în-. 
Ing 4 i nici una din potecile în- 
„ Ograda lui Okonkwo era ca un cămin pără 
sit. Arăta ca și cum ar fi aruncat pe ea cu apă 
rece. Întreaga familie era acasă, dar toți vorbei 
în șoaptă. „Fata lui, Ezinma, își întrerupsese vi- 
zita de douăzeci și opt de zile la familia viito- 
rului ei soț și se întorsese acasă auzind că tatăl 
ei fusese. închis și avea să fie spînzurat. Cum 
ajunse acasă, se duse la Obierika să-l întrebe ce 
aveau de gînd să facă bărbații din Umuofia. Da 
Obierika lipsea de acasă de dimineaţă. Nevestel 
lui bănuiau că este dus la o întrunire tainică 
Ezinma, se linişti văzînd că se întreprinde ceva. 

În dimineaţa care a urmat chemării toboșaru- . 
lui, bărbașii Umuofiei se adunară în piață şi 
hotărîră să, strîngă fără zăbavă două sute cinci- 
zeci de saci cu comwry ca să-l potolească pe omul 
alb. N-aveau de unde să știe că cincizeci: de saci 
intrau în buzunarul agenţilor care -măriseră 
amendă în scopul acesta. i ii i 
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CAPITOLUL XXIV 


OKONKWO şi fraţii lui de suferință au fost 
sloboziţi îndată ce a fost plăcită amenda. Comi- 
sarul de district le vorbi din nou despre marea 


regină și despre pace şi dreapta guvernare. Dar 
oamenii nu ascultau, mulțumindu-se să -stea şi 


să-l privească pe el şi pe tălmaci. În cele din 
urmă, le înapoiară traistele şi toporiştile cu apă- 
rătoarea| lor şi le spuseră, să plece acasă. Se ri- 
dicară şi părăsiră tribunalul. Nu schimbara o 
vorbă cu nimeni și nici între [oră SĂ 

Tribunalul, ca şi biserica, fusese clădit la oare- 
care depărtare de sat. Cărarea ce le unea era 
foarte umblată pentru că ducea la pâriul din spa- 
tele tribunalului. Era o potecă largă şi nisipoasă. 
Așa arătau toate potecile în timpul secetei. Dar 
cînd veneau ploile, tufișuri dese creșteau pe amân- 
două părțile și. năpădeau poteca. Acum însă se 
aflau în anotimpul secetos. 

În drum spre sat, cei șase “bărbaţi se întâlniră 


“cu femei şi copii care se duceau la pâriu cu vasele 


de apă. Dar bărbaţii aveau o înfăţişare ati de 
posomorită și înfricoșătoare încit femeile și copiii 
nu le spuseră mno sau bun venit, ci se dădură 
la o parte din calea lor să-i lase să treacă. În sat 
li se alăturară grupuri mici de oameni, pînă cînd 
se strânseră o ceată numeroasă. Mergeau în tă- 
cere. Cînd unul din cei șase bărbaţi - ajungea 
acasă, intra în colibă împreună cu o parte in 
ceata care-i urmase. În sat: se stirni un freamăt 
de-abia auzit. 

Cum se răspindi vestea că cei 


fuseseră sloboziți, Ezinma pregăti 


șase bărbaţi 
ceva demîn- 
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care pentru tatăl ei. Îi duse mîncarea în obi.. 
Mîncă cu gîndul aiurea. Nu avea poftă. Mîncă . 
numai ca să-i facă ei plăcere. Bărbaţii din neamul . 
lui și prietenii se adunaseră la el în ob; şi Obie- - 


rika îl îndemna să mănînce. Toţi ceilalți 'tăceau - 


dar băgară de seamă dungile lungi de pe spatele 
lui Okonkwo, pe care biciul paznicului i le 


tăiase în carne. : 

În noaptea aceea, toboșarul satului porni din nou - 
pe ulițe. Bătea în gongul lui de fier și vestea că - 
dimineaţa se va ţine o altă adunare. Toţi știau - 
că Umuofia avea să spună răspicat în cele din 
urmă părerea ei despre cele ce se petreceau. 

Okonkwo dormi foarte puţin în noaptea aceea. 
În inima lui cuprinsă de amărăciune încolțea - 

„acum un fel de bucurie copilărească. Înainte de 
a se culca, își scoase veșmîntul de luptă pe care - 
nu-l atinsese de la întoarcerea lui din pribegie. - 
Îşi scutură fusta de rafie afumată și cercetă po- 
doaba înaltă de pene pentru cap și scutul. „Toate. 
sînt în bună stare“, își zise el. Ă 

Întins pe patul de bambus, se gîndea la felul - 
cum se purtaseră cu el cei de la curtea de justiție - 
a omului alb și jură să se răzbune. Dacă Umuofia . 
hotăra să facă război, totul va fi bine. Dar dacă - 
preferau _să fie lași, el va căuta să se răzbune 
singur. Își aminti de războaiele din trecut. „Cel - 
mai măreț“, își zise el, „a fost războiul împo- - 
triva lui Isike.“ Pe-atunci mai trăia încă Okudo. 
Okudo intona un cântec de război așa cum nu - 
mai știa nimeni. El nu era războinic, dar glasul - 
lvi prefăcea fiecare bărbat într-un leu. Ş 
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au dus“, oftă Okonkwo 


Oamenii de ispravă s- tă O 
aducându-și aminte de zilele de alrădata. „Isike 


& : mu rai he furate 
nu va uita niciodată cum 1-am măcelărit în raz- 


boiul acela. Noi am ucis doisprezece din oamenii 
lor, iar ei numai doi de-ai noștri. Nici n-au apu- 
cat să treacă patru sâptamini de tîrg şi ei au 
cerut pace. În zilele acelea bărbaţii erau ati, 
Pe cînd cugeta la toate acestea, auzi sunetu 
“gongului de fier în depărtare. Deşi ascultă cu 
juarc-aminte, nu putu desluși decît glasul tobo- 
- şarului. Dar era foarte slab. Se întoarse pe i oiza 
cealaltă şi simți că îl doare spatele. Scrâşni n 
„dinți. Toboşarul se apropia din ce în re isa 
mult, până ce trecu pe lingă ograda lui Okonkwo. 
Lașul ăla de Egonwanne este cea apei sp 
pacoste pe capul Umuyofiei“, își zise Okonkwo 
cu amărăciune. „Cu vorba lui _mieroasă sia 
preface focul în cenușă rece. Cînd vorbeşte el, 
oamenii noștri devin niște neputincioşi. Dacă 
acum “cinci ani nu şi-ar fi plecat urechea la înţe- 
lepciunea lui de muiere, n-am fi ajuns aici. 
Serîșni din dinți. Miine le ya spune ca strămoșii 
noştri n-au purtat niciodată un război de ocară. 
„Dacă îl ascultă tot pe el, o sa-i las în plata 
domnului şi o să pun la cale un plan de raz- 
« 
eră toboşarului se auzea din nou, tot mai 
slab, iar asprimea sunetului gongului de fier se 
pierdea din pricina depărtării. Okonkwo se în- 
"torcea când pe o parte cînd pe alta şi simţea un 
fel de plăcere de pe urma durerii din papi 
„Numai să vorbeasca Egonwanne „despre un E - 
boi de ocară mîine, şi o să-l intorc spatele. 
Scrişni din dinți. 


o» 
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Cum răsări soarele, piaţa începu să se umple . 
de oameni. Cînd veni Okonkwo și intră la Obie- 
mika, acesta îl aștepta la el în obi. Îşi attenă 
pe umar traista de piele de capră și toporişca 
prevazută cu apărătoare și ieși în întimoinarea 
lui. Coliba lui Obierika era aproape de drum,. 
așa că el îi vedea pe toți cei care se îndreptau 
spre piață. Își dăduse binețe cu mulți din cei care 
trecuseră în dimineaţa aceea. 

Cînd Okonkwo și Obierika ajunseră la locul. 
de „adunare, se strînseseră atîția oameni acolo. 
încât, dacă aruncai în sus un grăunte de nisip, el. 
ar fi căzut în capul cuivă, Și veneau întruna 
din toate. colțurile celor nouă sate. Pe Okonkwo - 


— Pe cine? : 
„= Pe Egonwanne, spuse el rotindu-și privi- 
rile dintr-un colț în altul al pieţei întinse. Ce 
mai mulți „bărbaţi şedeau pe piei de capră așter 
nute pe pamînt. Câţiva stăteau pe scăunelele de. 
lemn aduse de ei. A 

— Nu, zise Obierika aruncîndu-și privirea. 
peste mulțime. Ba da, uite-l acolo sub copaci : 
sacru. Ți-e teamă că o să ne convingă - 
luptăm ? 

să Teamă ? Puțin îmi pasă de ce vă poate face - 
vouă. Eu îl disprețuiesc pe el și pe toţi cei ce-și 
pleacă urechea la el. O să mă bat singur dacă . 
așa-mi place. 


să nu. 


E, 
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Vorbeau în gura mare fiindcă toată lumea 
făcea la fel și era un freamătr ca într-o mare 
piaţă. 

O :să. aştept “să 
Apoi o să vorbesc eu. 

î — Da” de unde știi că o să spună să nu- 
facem război ? întrebă Obierika după un scurt 

răgaz. 

„— Pentru că-l ştiu un fricos, răspunse Okon- 
kwo. 

Obierika nu auzi ce mai spuse, căci în clipa 
aceea cineva din spate îl bătu pe umăr și se 
întoarse să dea mîna cu cinci sau șase prieteni. 


înceapă el, zise Okonkwo. 


_Okonkwo nu se întoarse să-i vadă, deși le cu- 


noștea glasul. Nu-i ardea de bună ziua. Dar unul 
din bărbaţi se apropie de el și-l întrebă de-ai lui. 

— Sînt bine, răspunse el cu gîndul în ală 
parte. si 
” Primul bărbat care trebuia să vorbească în faţa 
Umuofiei în dimineața aceea era Okika, unul 
din cei șase care fuseseră întemnițați. Okika era 
un om de ispravă și un vorbitor iscusit. Darsel 
n-avea glasul răsunător de care se slujește cel ce 
vorbește întîi, pentru a face liniște în adunare. 
Onyeka se mîndrea cu un astfel de glas și fu 
rugat să spună cîteva cuvinte de bun venit adu- 
nării Umuofiei înainte de a vorbi Okika. 

— Umuofia kwenu |! tună el ridicînd braţul 
stîng și străpungînd aerul cu mîna. 

— Yaa ! urlă Umuofia. 

— Umuofia kwenu | tună el încă de trei ori 
stind de fiecare dată cu fața în altă direcţie. 
Iar mulțimea răspundea Yaa! 
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Se făcu îndată tăcere ca şi cum ar fi aruncat . 
apă rece pe niște flăcări mistuitoare. Ă 
Okika se ridică în picioare cît ai clipi și sa- 
lută și el de patru ori pe fiii tribului. Apoi începu. 
să vorbească: E 
— Șuţi cu toţii de ce ne aflăm aici, cînd. 
ar trebui să ne clădim hambarele și să ne dregem - 
colibele, cînd ar trebui să facem rînduială fa. 
gospodărie. Tata avea obiceiul să-mi spună: 
„Cînd vezi o broască sărind ziua-n amiaza mare, 
să știi că o paşte o primejdie“. Cînd v-am văzută 
pe toţi venind la adunare ca un șuvoi din toate. 
colțurile Satului, dis-de-dimineaţă, am simțit că 
me amenință o "primejdie. Se opri o clipă 
apoi urmă : Toţi zeii noștri plâng. Idemili plinge, 
Ogwugwu plinge, Agbala la fel și toţi ceilalţ 
Părinții noștri răposaţi pling din pricina pîngă- 
ririi ruşinoase pe care o îndură și a mișeliei pe 
care am văzut-o cu ochii noștri. Se opri din nou. 
"să-și stăpînească glasul care-i tremura. a 
— Adunarea aceasta nu are seamăn. Nici un 
trib nu se poate făli cu un număr mai mare de. 
oameni care să fie mai viteji decît ai noștri. Dar 
sîntem oare cu toții aici? Vă întreb: sînt toți | 
fii Umuofiei cu noi aici? Un murmur prelung. 
străbătu mulțimea. 70 
— Nu sînt toţi, continuă el. Au dezbinat cla- 
nul şi au apucat-o care încotro. Noi, cei care 
sîntem aici în. dimineaţa asta, am rămas credin- 
cloși strămoşilor, dar fraţii noștri ne-au părăsit 
şi au trecut de partea străinului pîngărindu-și. 
țara. Dacă luptăm împotriva străinilor îi vom 
lovi pe fraţii noştri și vom vărsa poate sîngele Ă 
se 
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“moşii noștri nici 


de ce zboară tot timpul, iar ea a răspuns: 


unui fiu âl tribului. Dar trebuie s-o facem. Stra- 
n-au visat vreodată să facă 
aşa ceva, ei nu și-au omorât niciodată fraţii. Dar 
la ei n-a venit niciodată un om alb. Așadar, noi 
trebuie să facem ceea ce străbunii noștri n-au 
făcut niciodată. Pasărea Eneke a fost întrebată 

„Oa- 
menii au învăţat să tragă fără greș, iar eu am 
învățat să zbor fără să mă aşez pe ramură“. 
Trebuie să smulgem acest rău din rădăcină. Iar 
dacă fraţii noștri trec de partea răului, nu tre- 
buie să-i cruțăm nici pe ei. Şi trebuie să începem 
acum. “Trebuie să îndepărtăm apa acum, cînd 
“nu ne-a ajuns decît pînă la glezne... 

În clipa următoare se iscă un freamăt în mul- 
țime, şi toți ochii se aţintiră Într-o singură di- 
recţie. Pe drumul care ducea de la piaţă la tri- 
bunalul omului alb și la pîriul din spatele lui era 
o curbă scurtă. Și astfel nimeni nu zări pe cei 
cinci agenţi apropiindu-se decît cînd cotiră dru- 
mul, la cîțiva pași în spatele mulțimii. Okonkwo 
stătea la margine. 

Cum văzu cine sînt, sări în picioare. seci 
fruntă pe mai-marele agenţilor tremurînd de ură 
şi nefiind în stare să rostească o vorbă. Omul 
nu se temea de nimic și nu dădu îndărăt nici un 
pas, iar cei patru bărbaţi se aliniară în spatele 


lui 


imp de o clipă, lumea păru încremenită în 
aşteptare. Se așternu o linişte desăvârşită. Muţi 
în așteptare, bărbații Umuofiei erau una cu per- 
deaua nemișcată de arbori şi de liane uriașe. 

Tăcerea fu întreruptă de căpetenia agenţilor. 
— Lasă-mă să trec ! porunci el. 
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— Ce căutaţi aici.? i 
„— Omul alb a cărui putere o cunoaşteţi pre; 
bine a poruncit ca, întrunirea asta să înceteze, . 
„Cît ai clipi din ochi, Okonkwo își scoase topo= 
rișca. Agentul se ghemui ca să se ferească de 
lovitură. „Încercare zadarnică. Toporișea 
Okonkwo izbi de două ori și capul omului zăcea 
alături de trupul lui în uniformă. - să 
„Cei care așteptau nemișcaţi, aidoma. copacilor 
și lianelor, se treziră deodată zgomotos la viaţă 
și întrunirea fu. oprită. Okonkwo stătea și privea 
omul mort. Ştia că Umuofia nu va porni lă 
război. o știa pentru că pe ceilalți agenți îi 
lăsaseră să scape. În loc să pornească la lupta 
făceau zarvă. Auzi glasuri întrebînd : „De ce-s 
făcut asta 2“ ; 


Își șterse toporișca pe nisip și se îndepărtă. 


bela 


CAPITOLUL XXV. 


CÎND COMISARUL de district sosi la Okon-. 
kwo acasă în fruntea unui grup de soldați înar | 
maţi și de agenți, găsi în obi o mînă de oamen 
vlăguiți care ședeau pe jos. Comisarul le porunci 
să iasă afară, iar ei se supuseră fără să scoată 
vorbă. | 

— Pe care din voi îl cheamă Okonkwo? în- 
trebă el cu ajutorul tălmaciului. 

— Okonkwo nu este aici, răspunse Obierik 

— Unde este ? 

— Nu este aici, 


206 


Comisarul se minie și faţa i se făcu roşie. Îi 
amenință că dacă nu-l predau pe Okonkwo. în- 
dată, îi va întemniţa pe toţi. Oameni șuşotiră 


înure ei și Obierika luă din nou cuvântul : 


— Vă putem duce acolo unde este şi 
că oamenii dumneavoastră ne vor ajuta. 
Comisarul n-a priceput ce voia să “spună Obie- 
rika zicând „Poate că oamenii dumneavoastră ne. 
vor ajuta“. Unul din obiceiurile cele mai supă- 
rătoare ale acestor oameni era dragostea lor 
pentru vorbele de prisos, Își zise el; 

Obierika, împreună cu alți cinci sau șase, mer- 
gea în frunte. Comisarul și oamenii lui îi urmau 


poate 


“cu armele de foc gara de tragere. Comisarul: îl 


prevenise pe Obierika, spunînd că dăcă el şi 
oamenii lui încearcă să le joace o festă, vor. fi 
împuşcaţi pe loc. Şi astfel porniră la drum. 

În spatele ogrăzii lui Okonkwo erau nişte tufi- 
şuri joase. Singura cale de a ajunge la ele din 
ograda lui Okonkwo era o spărtură mică rotundă 
în zidul de pământ roșu, prin care intrau și ieșeau 
orătăniile în căutarea lor nesfîrșită după hrană. 
Spărtura era prea îngustă ca să poată trece un 
om. Spre tufişurile acestea îi călăuzi Obierika pe 
comisar şi pe oamenii lui. Dădură ocol ogrăzii 
ţinându-se aproape .de zid. Nu se auzea decît 
zgomotul pașilor strivind frunzele . uscate. 

Apoi ajunseră la copacul de care atîrna trupul 
lui Okonkwo şi se opriră încremeniți. E) 

— Poate că oamenii dumneavoastră ne -pot 
ajuta să-l coborîm și să-l înmormîntăm, - zise 
Obierika. Am trimis după străini din alt sat -să 
vină să facă acest lucru, dar s-ar putea să treacă 
mult și bine pînă sosesc. AST As aigee 


aLă . 


Comisarul de district se schimbă ca prin far- 
mec. Administratorul neînduplecat cedă locul 
cercetătorului obiceiurilor primitive. 4 


— Dar voi de ce nu puteți să-l coboriţi sin- 


guri, ? întrebă el. 


— Este împotriva datinilor noastre, răspunse. 
unul din oameni. Socotim o nelegiuire să-ți iei 


singur viața. Este o fărădelege împotriva Pămîn- 
tului şi cel ce o făptuiește nu poate fi îngropat. 


de fiii clanului său. Trupul lui este afurisit 
numai străinii îl por atinge. De aceea îi rugă 
pe oamenii dumneavoastră să-l coboare din co- 
pac, pentru că voi sînteţi străini. - 

— Şi o să-l înmormântați ca pe oricare alt 
bărbat ? întrebă comisarul. 

— Noi nu-l putem înmormînta. Numai străinii 
pot să-l îngroape. O să-i plătim pe oamenii dum- 
neavoastră s-o facă. După ce îl înmormîntează 
atunci o să ne facem datoria față de el. Vo 
aduce jertfe ca să curățim pămîntul pîngărit. 


Obierika, care-și ţinuse tot timpul privirile . 


aţintite la trupul care se bălăngănea al prietenul 
său, se întoarse deodată spre comisarul de dis- 
trict și vorbi spumegînd de mânie : SĂ 

— Omul acesta a fost unul din bărbaţii cei 
mai de ispravă din Umuofia. Voi l-aţi făc 
să-și pună capăt zilelor și acum va fi îngropa 


ca un câine... Nu mai putu rosti nici o vorbă. 


Glasul îi tremura și-i sugruma cuvintele. 
— Gura ! strigă unul din agenți fără nici o 
pricină. 
— Daţi jos cadavrul și luaţi-l, porunci comi- 


sarul agentului șef, și aduceți pe toți oamenii A 


aceștia la tribunal. - 
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-— Da, domnule, răspunse agentul salutind. 
„ Comisarul, se îndepărtă luînd cu sine trei sau 
“patru soldaţi. În anii îndelungaţi în care se oste- 
ise să aducă lumina civilizaţiei în diferite părți 
“ale Africii, învățase mai multe lucruri. Printre 
„altele, învățase că un comisar de district nu tre- 
_buie niciodată să se îngrijească de astfel de ni- 
_micuri înjositoare, cum ar fi coborirea unui spîn- 
“zurat din copac. O asemenea îndeletnicire i-ar 
“face pe băștinași să aibă o foarte proastă părere 
despre el. În cartea pe care avea de gînd s-o 
“scrie, va stărui asupra acestui lucru. În drum 
“spre tribunal se gîndea la această carte. În fie- 
„care zi afla lucruri noi. Povestea acestui om care 
a ucis un agent şi s-a spînzurăât ar fi cît se poate 
de interesantă. Se putea serie aproape un întreg 
capitol despre el. Poate nu chiar un capitol, dar 
“n orice caz un paragraf. Erau atâtea altele de 
adăugat, și apoi, trebuie să, ştii să lași amănun- 
vele la o parte. După multă chibzuinţă alesese și 
zitlul. cărții: Pacificarea triburilor primitive din 
"regiunea Nigerului inferior. 
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i GLOSAR 
DE CUVINIE ȘI EXPRESII IBO ÎNTÎLNIIE ÎN IEXE 


* 


Afo — zi de sărbătoare, una din cele patru zile ale săp 
tămînii de tîrg. ; 

agadi-nwayi — bătrînă. 

agbala — femeie; cuvînt folosit pentru a desemna u 
bărbat care nu are ranguri. 

cam — copac din a cărui scoarță se extrage o vopse 
folosită de indigeni la împodobirea trupului. 

chi — zeu personal. 

coco-yam — v. şi yam; varietate de pam cu tuberculi 
mai mici acoperiţi cu perișori. Ş 

cowry — familie de moluște gasteropode care trăiesc în 
Oceanul Indian şi Pacific. Cochiliile lor sînt folosir 
de către anumite triburi africane drept monedă de 


schimb. 3 

ejuleju — om de nimica, nevrednic, nevoinic. 

egusi — plantă cu semințe albe, plate, bogate în “pro 
teine şi grăsimi, care sînt pisate şi folosite la 
supă. 

egwugwu — om mascat care întruchipează unul din sp 
ritele ancestrale ale satului. : 

Eke — zi de sărbătoare, una din cele patru zile al 
săptămînii de tirg. d A 

ekwe — instrument muzical; un fel de tobă de lemn. 


eneke-nti-oba — pasăre. 
eze-agadi-nwayi — dinţii babei. 
foo-foo — un fel de piure de manioc sau yam, care se 


serveşte cu carne, legume sau supă. 
iba — febră. 
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> 


niri etc. 
inyanga — a se făli, a-și da aere. = 

iroko — copac maiestuos învestit de spirite cu „puteri 
„ supranaturale, esenţa lui tare fiind folosită la cio- 
„ plirea unor obiecte de artă. i: 


sI] 


isarifi __ 0 ceremonie; cînd soţia a trăit departe de băr- 


„bar şi se întoarce la el după câtva timp, se ţine 

această ceremonie „de spovedanie“, pentru ca soțul 
să se încredințeze că ea i-a fost credincioasă. - 

ipi-uoa — numele dat -unei anumite pietre care unește 


un ogbanje (q-v.) cu lumea spiritelor. Numai dacă 

Ă ii-uwa este găsită şi distrusă, copilul rămîne în 

E viaţă. 

jigida — un: şirag de mărgele care se poartă la talie. 

kotma — agent de tribunal; prescurtare a expresiei engle- 
zeşti „court messenger“ adoptată de indigeni. 

kwoenu — strigăt de salut şi de încuviinţare. 

ndichie — bătrînii tribului. 

nna ayi — tatăl nostru. 

nno — bun venit. 

nso-ani — o “nelegiuire comisă împotriva religiei şi deza- 
probată de toată lumea. j 

nza — o pasăre foarte mică. 

obi. — “coliba încăpătoare destinată capului familiei. 

obododike — ţara, pămîntul celor curajoşi. 

ochu — trimă sau omucidere. 

ogbanje — un copil care moare în repetate rînduri şi se 
întoarce în pâîntecul mamei pentru a se naște din 
nou. El supravieţuieşte numai dacă iyi-vma. (q-v.) 
sa este găsită și distrusă. 


de coadă ca să alunge muştele). 
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Osu — proscris care, fiind închinat unui zeu, este tabu 


„Si nu i se îngăduie să aibă nici un fel de legături 


cu cei născuţi liberi. 
oye — numele uneia din cele patru zile de tîrg. 
ozo — unul din rangurile tribului. 
tujia — blestem sau înjurătură. 


sisal — o fibră tare ce se obţine din frunzele unei plante. 


(Agave sisalana) cunoscută şi sub numele de cînepă 


adevărată (Canobis sativa), din care se obţin fibre 


moi. 
udala — copac ce crește în zonele da savană din Africa 
occidentală. E ut 
udu — instrument muzical; un Se) de tobă făcută “din. 
pămînt ars. pa 
uli — o vopsea folosită de femeile băştinaşe pentru, asi | 
_picta corpul. “i 
umuada — 0 întrunire de familie a fetelor, pentru care 
femeile din - familia respectivă se întorc în satul 
de baștină. : ș 
umunna — o adunare numeroasă a rudelor (formă de 
masculin a substantivului mada), E 
uri — parte a ceremoniei de logodnă cînd se plăteşte 
zestre, : : 
Yam — plantă anuală cu tuberculi mari din care se | 


înalță lujeri lungi și subțiri și avînd frunze lobare 
sau alobate; un fel de cartofi dulci. 
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